我也馴養過動物的，那種軟呼呼，小小白白的生物，夜市攤販叫他黃金鼠，這麼小，

用手掌就可以包起來，以前母親總是不准我養寵物，說我會把它們養死，養個東西有什麼

難的，我嘀咕著，還是偷偷買了一隻回來養在抽屜裡，每日為它更換報紙和飼料，抽屜小

黃金鼠哪都去不得，於是老是在關上抽屜之後聽見它重來撞去的聲音，我為自己隱藏的秘

密暗自欣喜著。

　　該取甚麼名字好呢？我想，叫小白小黑太普通了，叫黑皮或咪咪又太像狗或貓的名字

，我得為它取一個特別的，獨一無二的名字。

　　一天晚自習留得比較晚，到家只覺困倦，連衣服都沒脫就躺上床去了，半夜驚醒打開

抽屜，黃金鼠縮成一團顫抖著，報紙上一堆小顆小顆的大便，還有一攤黃黃不知是甚麼液

體的污漬。

　　它就要死了，我忽然清楚明白這一點，望著黃金鼠痛苦扭動著，伸出手將整張報紙拉

起用力束攏，密實包住黃金鼠塞進塑膠袋裡，聽著一陣窸窸窣窣，就不再動了。

　　我想對它說句再見，話到嘴邊卻止住了，我無法對還沒來得及有名字的它說再見，就

像對一個陌生人說再見一樣，已是毫無意義的了，只是悲傷。

　　有的時候是這樣的。

　　我已經站在這個站牌下面等得夠久了，四年吧，我記不太清楚日子，或許再多一點，

還要再多嗎？我抬頭仔細研究起站牌上的停靠站時間，卻都已經難以辨認了。

　　再等下去究竟還有什麼呢，我拍拍前面人的肩膀想確認自己沒有等錯車，卻發現他已

經不能開口說話了，全身化成木頭般的形貌僵硬不動，更前面的人身上甚至長出了一朵朵

的香菇，開了滿頭的樹蔭招搖著。

　　我驚慌得想尖叫，低頭卻發現自己的腳也慢慢長出根來抓著泥土，我蹲下來用力用指

甲去摳去挖，斷了幾根指甲好不容易才逃脫出來，急忙頭也不回的轉身朝山下奔逃而去。

　　下一個站牌在哪裡？

　　我拼命的跑著，山上起了大霧一片灰濛濛，我不知道腳下踩的是什麼地方，也不知道

下一個站牌該是在哪裡，只是走著走著，於是我終於忍不住蹲下身，抽抽噎噎的哭了起來

　　為什麼會這樣呢？我只是要前往下一個站牌而已，我明明知道的，為什麼卻忍不住在

這途中哭了起來呢？

　　是不是，待在原先的站牌下化成一棵僵死的樹，會更好一點？

　　已經躺得夠久了。

　　我睜開眼睛，望見搖搖欲墜的天花板，頂上燈泡忽明忽滅的閃著，我忍不住又想閉眼睡去，可是卻是已經再也睡不著了。

　　我已經躺在浴室一個禮拜了。

　　從什麼事情也不想作到什麼事情也沒辦法作，這中間的變化是很微妙的，我靜靜的望著眼前淹到下巴的水位，一開始是很清澈的，然而隨著時間慢慢的變濁變紅變黑，到現在已經什麼都看不清楚了，就像我一樣。

　　我想起他老是對我說的：「泡浴缸泡完了就要趕快起來，等到水變冷了你就會開始打噴嚏！」

　　那麼現在水應該都結成冰了吧，我緩緩的縮緊了身子，此刻我卻不覺得冷，一點也不，泡久了浴缸手指就會開始起皺皮，像有一個老頭臉浮在指頭上，怪難看的，我仔細的檢視那些剩下還完好的指頭，卻都已經發黑到讓我難以辨認了。

　　那他的呢？我從水裡撈起他來檢視，不過他的手指都已經化去了，應該沒有什麼關係了吧，我伸出手緊緊將他抱在胸前。

　　這樣也好，這樣應該算是最符合所謂的殉情了，等到我們被發現時報紙應該會冠上這樣的字眼吧，結果永遠比原因和過程重要，這樣他就可以永遠在我身邊了，所以所以，我得快一點兒。

　　我閉上眼睛沉入浴缸，感到什麼東西輕輕浮起，從浴缸邊緣緩慢的溢了出來，很快的，整個浴室都被我們淹沒了。

　　曾經發生過那麼一件事。

　　該是晚自習下課後的站牌，我和一個女同學在那裡等著車，同學的定義該是同班但沒說過幾句話的朋友，我一向是沉默的，假裝專注的等待公車，車來了，我們很有默契的分別找了單人座各自坐下，窗外的雨滴滴答答落下來了，一個黏稠的夜晚往前駛去。

　　不知道開了多久，車子在搖晃中停了下來，我聽見司機大聲的對著對講機說著拋錨之類的對話，我們被拋在馬路中間，原本就不多的乘客紛紛下車轉瞬走得精光，我和那個女
生對看一眼，決定併肩走回永和。

　　整條路很濕冷，只聽得見我們啪搭啪搭的腳步聲，兩個人的傘不斷碰撞著，一開始還會找一些抱怨天氣之類的話題，後來索性什麼也不再說下去了。

　　天越來越黑，我望向眼前那條看不見盡頭的路，身旁的她安靜走著，我們沒有任何話可以講，整個時間就此凝固，我幾乎要走不下去了。

　　這該真是最遙遠的距離了吧，我想，無論是對回家的路，或是對她。

　　很久以前曾經小小流行過，那種叫作「生日書」的東西。

　　連鎖書店都會賣的，很小的一本精裝，封面用鮮豔的字體寫上生日日期，擺置在會旋轉的架子上，號稱365天每一個生日都有，他的slogan便是：「365天生日書，獨一無二只屬於你的生日書。」

　　獨一無二，這是多麼吸引人的slogan，國中的生日在考試中悄悄度過，補完習的我獨自到書店，假裝是要送給哪位朋友的一樣，默默的買下屬於自己11.10的生日書。

　　寶貝似的翻閱，這是只屬於我一個人的禮物，專門為了11.10的我誕生出來的，當時怎麼會這麼想呢？意料之外的天真，我將生日書的內容牢牢記下，我的誕生石是黃玉，幸運顏色是紅色，還有那些預言，我以後會變成書上寫的，那樣的傢伙吧。

　　直到我遇見了一個和我同年同月同日生的朋友，再三確認之後臉上不是和他相同的歡喜，那麼，你的生日書也是11.10的嗎？我的問句始終問不出口，安靜而絕望的發現原來世界上還有很多11.10號出生的人。

　　如果不是獨一無二，那就沒有意義了。

　　我點亮打火機，將那本生日書輕輕燒了起來，火焰閃著好看的光，慢慢的燃至我的手臂，身上，很快的就什麼也不剩了。

　　我曾經做過這樣的事情。

　　國中時的那一本聯絡簿每周要寫周記，每次遇到那時眼前就會空白一片，乾淨的格子讓我忍不住想跳下去溺死，努力回想卻是怎麼樣也想不出該寫些什麼。

　　「要寫快樂的事情。」

　　越是這樣想卻越不快樂，於是我拿起筆來寫了些什麼早已忘記，好像抱怨了些什麼吧，不快樂的想來永遠比快樂的多，光是想這回事兒。

　　隔天老師把我叫去，指著我聯絡簿上寫的一個字。

　　那是個「恨」字。

　　為什麼要用這麼強烈的字眼呢？我低著頭，又有什麼辦法呢？我說不出口的是，我只學會二分法和消去法，就像是非題不是○就是Ｘ，不是對的就是錯的，同理可證，一件事如果不是愛，那就是恨了。

　　把這個改掉，不要用這麼強烈的字眼，老師用紅筆把我的「恨」用力的圈了起來，擠在一群藍字裡顯得更加明顯了，一圈紅紅的筆跡，而那一刻我確實的感覺到，我是「恨」他的。　

　　回家以後我賭氣用立可白把那一圈紅字塗掉了，「恨」字旁邊變成一個白色的圈，看起來像是特別要強調那一個字似的，然而並沒有因此而很開心，我丟掉我的聯絡簿，編了一個小謊說它爛了，挨了一頓罵。　

　　後來，我學會了一個比恨更好更強烈更適合我的字，叫做「幹」。　

　　我迷路了。

　　不知道為什麼，我常常迷路，不管是在熟悉的永和或是陽明山，常常一晃眼就找不到我該在的位置了，四周沒有任何人，迷路是很可怕的，找不到該去的地方，也不知道自己腳下是什麼，飄飄蕩蕩，更別說是在山徑裡了。

　　但是這次不一樣。

　　我往前面走去，眼前的路分成很多條，不管哪一條長得似乎都一樣，路總是這樣的，總是要走進去之後才能知道通往哪裡，我的腳步沒有猶豫，直直的往那條細細的山徑走去，任憑那些枝枒刺痛我裸露的手臂。

　　再往前走，會是什麼呢？

　　我想，再怎麼樣的風景，都會比我眼前的好吧，要知道，我是多麼願意迷路的，因為我不想選擇我即將要走的路，也不知道要怎麼選擇，對眼前這條路，我是無能為力了。

　　一個願意迷路的人，是不會在乎自己將要走到什麼地方去的。

　　我老是忘記倉庫該在的位置。

　　該怎麼辦才好呢，那些愛過的需要的都塞在裡面，我繞了家裡一圈什麼都找不到，坐下來忍著偏頭痛，隱隱發著疼。

　　他要我把東西還給他，電話裡帶著一絲不耐煩的語氣，我什麼話也說不出來，草草掛了電話傳了簡訊：「來我家」，簡單的幾個字，卻只有用文字時才說得出來，安靜的，好像什麼被塞住了。

　　他來了，站在樓下仰頭望我，我望進那雙沒溫度的眼睛裡，忽然知道倉庫在哪裡了。

　　我從下巴拉開拉鍊，正好位在心口上方，把所有的東西都從身體裡倒出來，包括那些不敢再撥的手機，沒有溫度的手指，還有指針不再轉的錶，倒下去倒下去，包括我脫口而出的髒話。

　　終於不再被塞住了，我說的是，倉庫。

　　我住的地方沒有客廳。

　　一個人的地方的卻是不需要什麼客廳的，對這麼一個沉默的我而言，客廳失去了茶几跟客人，似乎就沒有存在的必要了。

　　我的屋子只有兩坪，看起來恰好是一個正方形，我習慣把自己摺疊起來，在高高的棉被上面，四周疊滿了搖搖欲墜的書，筆電技巧性的放在我的腿上，沒有什麼不好的，只是常常覺得雙腿疼痛，像那些字跡敲打落下。

　　在那間屋子裡，我就是客廳，靜靜的，等待誰來跟我泡一杯茶。

　　我總是在夜晚聽見那些呼吸聲。

　　寢室是開放性的，周圍四張高架床，樓梯上掛著兩三件衣服垂下，然後是書桌，衣櫃，椅子，了不起加一個電風扇或垃圾桶，巧拼沿著腳下踏的地方往外擴，剛剛好八片，這就是一個人在寢室裡僅有的了。

　　我的東西在寢室裡顯得比別人少了很多，排不滿的書架，衣櫃裡丟著的永遠只有那一兩件，桌上除了書之外就再也沒別的了，沒有電腦，沒有小擺飾，沒有桌曆，什麼都沒有。

　　每一個人的床都靠得很近，跟別人頭碰著頭睡這一件事總讓我神經衰弱，雖然隔了一道薄薄的床板，準時12點熄燈的寢室，我總是張著眼睛在夜裡聽見那些呼吸聲，然後翻身悄悄坐起，望向四周我誰都看不見，而那些呼吸聲卻真實的在黑暗中不停傳出。

　　我不適合和任何人靠得那麼近。

　　於是在某天回寢室的午後，我終於再也打不開那道門了，像是要應證我那句話一樣，任憑我怎麼旋轉密碼，門上的號碼鎖就是不開，我只得絕望的站在門口等待哪一個室友來幫我開門，卻發現我根本記不得任何一個室友的名字，包括我自己。

　　於是我清楚的知道，不管是哪一道門，我都再也再也，打不開了。