(以長鏡頭遠眺白川合掌屋)

Celtic Thunder - Ireland's Call

 

    年初五，台北的天是灰色的，氣溫還好，十五度到十七度，但因飄雨，同時飄走了出遊的興致，氣象報告說，今天過了，會重新恢復一週的大好天，那麼這晴空前的窩居，最佳的選擇當然是﹁風簷展書讀﹂。
　

   年前有個書債，一直尚未還清，今天繼續晨起翻閱，不是別的，過去說過的﹁WHO ARE WE﹖﹂(Samuel P. Huntington)，讀著、讀著，讀到了第六章，看到了幾段話：
　

   ﹁美國人在獨立戰爭中為了爭取獨立與安全而與外國勢力進行對抗...隨著外國勢力的消退，美國人將自己的仇恨、妒忌、猜疑和貪婪朝向彼此，並走向南北戰爭這條不歸路。﹂
　

   ﹁南北戰爭的結論就是建造一個國家所需的高額代價，而它的確製造了一個國家。﹂美國是在戰火中誕生的國家，並在戰後的數十年間完整茁壯，美國的民族主義、愛國主義以及美國人對國家無條件的認同，也都是基於同樣的情況產生的。
　

   瀏覽至此，突然有很深的感觸，也感覺有些負載過重，想暫時停下來，反芻與消化。
　

   於是，夾上了書籤，沏了杯玫瑰花茶，聯想到年前的出遊，從美國跳到日本，有些跳躍式思考，但我把它歸諸於水平式思考，共同的關鍵詞是﹁內戰﹂。
　

   假期不太長跑不了太遠時就跑日本，似乎是這些年來的必然選擇，回國後看到日本官方發布的統計，台灣人已經連續十年是旅日觀光人數的第二位，僅次於南韓，看來其來有自。
　

   每回到日本，都有不同的路線選擇，不貪多，有一二所獲，就覺得值回票價。這次挑了滑雪、泡湯，同時去白川看了﹁合掌造﹂，一個於一九九五年經聯合國教科文組織指定的世界文化遺址之一。
　

   合掌造這種建築工法所在的合掌村，是為不少人廣知的旅遊景點，最佳的造訪時點是白雪皚皚的冬季，尤其夜裡點燈時，火光由窗扉透亮而出，彷彿童話仙境，比其他時節都別具魅惑。
　

   由於位於飛驒山區飛越峽的最深處，四週靈峰白山懷抱，在這種特殊地形下，使其雪量累積驚人的豐厚，五百公尺標高，但雪景壯盛卻不下於北海道。

(簷下蒲葦草鋪疊的厚度)　

   有關合掌村的介紹，相關書籍、網路資料繁多，隨手可拾，簡單的說，江戶時期建造留存的這些合掌屋，現存一一三戶，平均都有二百年以上的歷史，其中五十九戶為文化遺產，而這些合掌屋是一種全木造的農家房舍，以卡榫連接固定，不使用一根鐵釘，其屋頂是以當地就地取材的蒲葦（Pampas grass）層層鋪設而成，最厚可達六十公分，我們在東南亞旅遊時不乏看到此種材料，但因處於重雪地帶，其形致顯然二樣，如同兩手指尖合掌成六十度狀，高達三四層樓高，好讓降雪容易滑落不致壓垮屋頂。

(點擊照片後，可放大觀看其運用綑綁與卡榫固定的技術)　

   除了材質可以防寒，內部溫暖空氣不致外流，當時這些日本古人在建造時幾乎都是南北坐向，同時與附近山脈垂直，以避開順著山勢而下的寒風，可以看出當時人如何與惡劣環境共存的思維梗概。
　

   白川荻町雖然保存了這種日本最古最好的傳統建築，但是它的屋頂只有三十年壽命，一遇翻修時就是一個巨大工程，一家要換屋頂，全村的男丁全部集合，爬上你家當義工，我看了相關照片，密密麻麻的人在屋頂鋪設蒲維草，真是蔚為奇觀，這種守望相助，可以說是現代﹁社區總體營造﹂、﹁社區意識﹂的先期體現，與台灣早期農村在農忙時節大家一呼百應相互幫忙割稻、採收，是相同的精神。
　

   合掌屋平靜的存在於北陸的土地上見證人類的奮鬥史，直到一九三五年，也就是昭和十年，德國的建築學者BURUNO TAUT到日考察，驚為天人，寫下了﹁日本美的再發現﹂一書，讚譽其為﹁極端合理，就連日本境內也相當罕見的傳統庶民建築﹂，並且將之與京都的桂離宮並列，合掌造從而聲名大噪。
　

   前往如此這般的觀光景點，行前閱讀了不少文字，到達後除了要與想像中的知識相映證，最主要的是再去尋覓文字之外、屬於自己的﹁我見﹂，這種﹁我見﹂一但找到了，就能讓人產生衝動，想衝動的把它記憶在大腦深處，留與日後檢索與搜尋。
　

   哈哈，講到這裡，尚未進入正題。就像行經北宜公路的﹁九彎十八拐﹂，每每讓人暈車嘔吐後，終究是要下山看到悠揚的宜蘭平原的﹗
　

   看到合掌造，我的提問是，什麼樣的人會跑的如此山谷，蓋出這樣的房舍﹖
　

   白川此地的人，最早是穴居，挖了個洞，其上簡單覆蓋，也就將就的生存下來，合掌造是向上延伸的結果。但是什麼樣的動機造就了動力﹖必然有新的元素進入，才會產生撞擊，很值得探索。
　

   日本人自己的說法是，這種建築是十三世紀初平氏家族在源平合戰戰敗後遁入深山，為了禦寒並躲避追兵而建造的。那麼，算一算，如果最早的合掌屋能夠保存下來，至今就有八百年歷史了，而講到了平氏，就要提源氏，以及源平合戰，這就回到了我要談的主題---﹁內戰﹂。
　

   所謂的平氏家族，也就是平家，是日本平安時代末期的伊勢平氏，它是桓武天皇的一個平氏分支，最終於源平合戰中為源氏所敗。
　

   日本的內戰史要談根本談不完，特別是戰國時期，兩百七十多個幕府彼此爭戰，簡直眼花撩亂，﹁族繁不及備載﹂，與合掌造有關的，則是驚心動魄的﹁壇之浦之戰﹂，也就是源平合戰的關鍵戰役，這場戰役結束了平家的大權在握，甚至就此滅亡。
　

   一一八五年，平源兩家幾經爭戰，最後雙方在長門的彥島隔岸對峙，為因應隨時可能爆發的海戰，當時雙方各自糾集戰船，根據史料平家五00艘，源氏八四0艘。
　

   平家雖然戰船數量不及源氏，卻秉於自己擅於海戰，於是在計算海流有利的時間點，在三月二十四日清晨六點多在關門海峽主動發動了攻擊，一開始平家果然佔上風，逆流應戰的源氏戰艦頻頻挨打，戰況危急，這時，源氏大將源義經，後世有鎌倉戰神之譽，決定採取違反當時不成文戰爭規定的戰術，下令集中狙殺平家的水手及舵手，以為反擊，此舉果然發生效果，當戰線拖延到中午過後，海潮改變，源氏趁勢順利登船，戰局自此逆轉。
　

   日本武士不是只有切腹一道，在眼見兵敗如山倒、孤臣無力可回天，平家幾個戰功彪炳的大將全部投海自盡，曾經追殺源義經、逼得源義經連跳八船而逃的平教經，就是其中之一，而年方二十六的他在跳海前，還同時挾著兩個源軍同歸於盡，足見戰況之慘烈。
　

   而這還不是最恐怖悽慘的，平家的血脈是安德天皇，他是日本第八十一代天皇，當時只有八歲，他的外祖母平時子，是平家重要的精神象徵，當時抱著安德天皇告訴他﹁海底下也有帝都﹂後，雙雙投海，平時子得年五十九歲，安德天皇僅在位五年。日落時分，壇之浦之戰結束。
　

   平家死的死，逃的逃，選擇逃跑的一些武士，就輾轉跑到了白川，在此隱居避禍，免除追殺，後來成了合掌屋的建造者。
　

   看到這段歷史時，真是五味雜陳，同時也看到了平家在危急時刻的不同選擇，有人選擇以生命換取在青史上留名，有人保全生命，成為無名之輩，但留下了人類文化的遺產。這之間，又各別代表何種意義﹖
　

   一段旅程，一個問號，過年遇雨讀書，被勾引而出，未有解答，只好繼續回去看書，咀嚼他山之石，﹁WHO ARE WE﹖﹂