沒想到是這個因緣踏上印度的土地的。
　

   幾年前，一度起意要去印度看看，書買了兩本，好生認真的翻了幾頁，準備勤做功課，但是因為工作、俗務分不開身，打消了念頭。
　

   當時，為何要去印度﹖想去看看最古老的文明古國，它的過往風華，它獨特的宗教與歷史薈萃。
　

   至少一千多個日子過去了，﹁印度﹂始終被放在書架上，沒能真正放在腳下，原本以為印度就是這樣了，只緣遠遠的端詳，一時間是靠不近、走不到的。
　

   然而，因與緣是幻妙的，何時種因﹖何時結緣﹖莫能探測，即便有機會成緣，希冀反推求因，亦無蹤跡可循，但是就是這麼成了。三月六日，我踏上了前往印度的旅程。
　

   講到這裡，有個巧合不能不提，二月間，我同時收到了兩則通知，一個是印度政府的參訪招待，一個是位於印度達蘭薩拉的西藏流亡政府採訪邀請，一時間居然有﹁兩個﹂印度擁上眼前，似乎在補償那一直緣熞一面的遺憾。
　

   那麼，這印度還能不去嗎﹖但是，要去哪個印度﹖幾乎沒有半秒鐘，我肯定要去第二個印度，那個忙碌工作的印度，而非那輕鬆旅遊的印度，於是前一個機會讓給了同事，心情卻頭也不回的無比暢快。
　

   達蘭薩拉，是位在印度西北部的山城，從台北搭乘華航班機花七個小時直飛首都德里後，要嘛再轉飛印度國內班機，要嘛搭車要整整坐上十二個小時，基於陌生與安全考慮，在地上跑的巴士因而成為首選。
　

   這個決定，揭開了一段想也沒想到的萬里朝聖苦行。
　

   一切磨與考是從一踏上印度開始的，走出了德里國際機場，一股熱風襲來，這不是我對印度的頭一印象，第二步迎上的黃沙撲面，才真是讓我大吃一驚，此後的八天，每天就在這沙進沙出的洗禮中，蛻掉我一切的世俗矜持。
　

   不過，好戲永遠在後頭，長程跋涉下機，是印度時間下午一點不到，前往達蘭薩拉的巴士預定晚間六點發車，中間說長不長說短不短的等候十分熬人，只好四處晃點。
　

   在印度搭計程車，無論如何要選冷氣車，目的不在降熱，而在可以關窗擋沙，我，初到貴寶地，上了一部沒冷氣的，因而老老實實上了一課。
　

   德里的巴士站，分公營與民營，由於跑到距離機場一小時車程的近郊"小西藏村"去用餐休息，於是就近在附近搭乘上山的民營巴士，傍晚六點，興沖沖的走到巴士站，又是大吃一驚，在隨時都會揚起的黃沙地上，這裡擠滿了等車去達蘭薩拉的藏人，我跟著大家站在看不出是車站的野地上，仔細盯喬隨時從四面八方竄駛而來的公共汽車，比對我該搭乘的車號。
　

   這真是一場無盡的等待，應該比黃寶釧等薛平貴更慘，黃寶釧等到最後可能早已經死心，但我等車子卻不能死心，一個不死心的等候，那一分一秒都是切割與煎熬。　
　

   說是四面八方，就是四面八方，這些不知是什麼年份的巴士，可以說不擇時不擇地而出，同時必定揮起一陣塵土，前面開來是正常，左邊、右邊各自開來，也算可接受，但是還有從後面開來的，這還能不當場尖叫搞點氣氛嗎﹗
　

   呵呵，於是，與其說我在等車，不如說我就這麼不斷在躲車、閃車，比較切合實際。
　

   德里的時間，彷彿是靜止的，緩慢如同牛步般爬過去，過往一部部巴士載走了一批批休完藏曆過年要回校讀書的孩子，而我的車就是沒來，一手拖著硬殼的行李廂，一手提著筆記型電腦，就這麼苦苦的等了兩小時，說是六點的車，它﹁準﹂八點才露臉，真是準時到讓我快要﹁五體投地﹂，計算當初清晨五點從台北走出家門的時間，已經超過二十二個小時。
　

   這並不是高潮，我說過，好戲總是在後頭，上了巴士，以為累到如此程度絕對可以一覺到天明，沒想到這是奢侈的妄念，因為，當車子一啟動移動了不到十公尺，我就知道，毫無疑問，這是一次驚奇之旅﹗

   什麼叫做地無三里平，不少人有經驗，但是什麼叫做車子好像沒有避震器，曾經身歷其境者，這就可數了。　
　

   之後展開的這十二個小時，只能這樣形容，這部車子像開在樓梯上，從頭到尾都是磴、磴、磴的跳躍，人的屁股感覺不是坐在椅子上，而是直接與地上的碎石短兵相接，我換換左邊坐，移移右邊坐，更動了無數姿勢，平地走完，接著開蜿蜒山路，晃過來甩過去，一路在半昏半醒中，過慣舒坦日子的我，徹底明白什麼叫做無語問蒼天。
　

   這段﹁車刑﹂，直到天際透白方告結束，看到達蘭薩拉的第一眼，我告訴自己：這怎麼可能忘得了﹖
　

   佛家說，一切的苦，都在消業障﹔這麼說，跑到了聖城，準備朝拜聖人，更要清罪孽。不知這樣算不算﹖
　

   在離家三十四小時後，並沒能擺平在床上，因為約好了，下了車就要去看看西藏兒童之家以及西藏難民村。   ~ 之一 

(從插著雪山獅子旗的達蘭薩拉遠眺鋪雪的西瑪拉雅山，翻過山，就是中國了!)

 

(明月當空的夜晚，山色格外寂寥!)

   在達蘭薩拉，物質是相對貧乏的，但是從抵達到離開，無一刻不覺得，這裡的心靈真是無比豐美。
　

   有一群人，被迫流亡家鄉的人，在這裡很努力的活著。
　

   為什麼要說努力﹖有人活著是不努力的嗎﹖以前辨識模糊，到了達蘭薩拉，很確定，什麼叫做努力。
　

   在西藏兒童村的宿舍裡，遇到了一個女孩，十七歲，少見這裡會說華語的，原來她才剛從西藏逃出來沒幾個月，中國治下的西藏是教華語的。
　

   這個女孩長的清秀，黝黑的皮膚，十分健康，令人很樂於與之交談，當天是週六，學校沒課，她坐在床邊地板上摺衣服。
　

   女孩在西藏唸完了初三，隨著十幾個藏族男孩一起翻越西瑪拉雅山到了尼泊爾，再轉來印度，到了流亡政府所在地。
　

   在家鄉不好嗎﹖為什麼要出來﹖她說，﹁我是藏人，要學藏文，中共不讓學藏文，所以我一定要出來，要來這裡學藏文﹂。
　

   在西藏也沒教英文，女孩必須重新從初一開始念，不浪費時間﹖她點點頭：﹁很值得﹂。
　

   女孩的父母依舊留在西藏，鼓勵她出來，這麼半青未熟的孩子不想爹娘﹖想也沒有辦法，因為學習祖先留下來的語言與文化，是責任，也是義務。
　

   西瑪拉雅山要如何穿越﹖女孩說，幾個哥哥相互照顧，最大的二十一歲帶頭，其他幾個蘿蔔頭跟著走，整整走了二十七天，終於到了新天地。
　

   為了避人耳目，免得被解放軍抓回去，他們夜裡趕路，白天躲著睡覺，天寒地凍的皚皚大地，似乎是與生俱來的本能，這群成長在雪域的堅強民族就是能熬過，躲過了中國解放軍，還要躲尼泊爾的崗哨，危不危險﹖她點點頭，但快樂的笑了﹗
　

   看到了這個女孩，讓我認識到﹁努力﹂二字是怎麼寫的。
　

   兒童村設有孤兒院，留置的是父母雙亡的幼兒，平均大約三四歲。
　

   翻過一個斜坡去看他們時，大老遠就聽到笑聲，這些孩子學的就是藏語與英語了。
　

   達蘭薩拉的氣溫不比德里，三月大致攝氏八到十八度，溫差極大，難得的晴朗天，這群孩子被帶出來在戶外曬太陽玩遊戲，每個人雙腳腳踝上綁著氣球，要防止被別人踩破，還要用力去採破別人的，因為緊張刺激，喧笑聲此起彼落。
　

   因為沒有媽媽，托兒所裡設了共同的﹁媽媽﹂，這些﹁媽媽﹂不只是被叫的，我可以很清楚的看到，她們真的擁有媽媽的眼神，這是偽裝不來的，一個侷身於異地，真心誠意在教養每個民族幼苗的民族，真是讓我深受感動。
　

   兒童村裡，有兩棟分別來自台灣與日本捐助的圖書館與禮堂，醒目而宏偉。
　

   這裡，只要二十美金，就能幫助一個西藏孩子受教育，來自世界各地的國際捐款，支撐了西藏教育繼續傳承，不被滅絕，在這個純樸的山城中，一個個故事講述了五十年，半個世紀以來，都沒有擊垮他們為自由活著的鬥志。
　

   後來遇到達賴喇嘛時，他講了一句話，很可以放在這裡做個結語。
　

   他說，如果五十年前沒有離開西藏，他現在可能莊嚴的坐在拉薩布達拉宮，但是五十年前離開了西藏，他才真正活著，在做一個人﹗      ~之二

(待續)