當你做了一場春夢，全身發燙與日思夜夢的人激情纏綿一番後，你對她的愛戀已走到了盡頭。春夢是思戀的極致，與賀爾蒙蓄積到了警戒線，兩者同時到達頂點的迸發。噴洩之後，你對她的想念便如龐貝城被掩蓋在突來其來的火山熔漿下面，一時的炙熱卻帶來千年的冷寂。沒有人知道，高潮消逝前的溫度到底有多高？

 你和她牽手走在街上，無意間撞見熟識的友人。於是，你們坐上高鐵，快速逃離這個城市，躲開耳語流言，來到南台灣的港都。你們先在漢神飯店吃一客頂級鐵板燒，然後在名店街尋覓她喜歡的名牌包。她穿著一件露背，比圍兜兜多不了多少布料的上衣，整片背部的風景，開在嘈雜的六合夜市，俗麗的令人驚恐。檳榔西施的打扮，名牌包加蚵仔煎，讓你心中響起一首日本演歌改編的台語老歌「廣東花」。 

 

那一年你帶她去巴黎之前，台灣第一條捷運木柵線才剛通車。那一天，你跟另外一位女生在剛開幕的茹絲葵餐廰品啖美式牛排的滋味，然後帶著餐廳送的兩瓶廉價紅酒，搭乘捷運到動物園。車上的你身邊坐著木柵線女生，卻一直用手機聯絡旅行社，安排和另一位女孩出國的行程。幾天後你和她坐上飛機，留下那位木柵線女孩的哀怨眼神。

 

木柵線女生與你的感情好到可以夫妻相稱。你發明了一個名詞「乾老婆」暱稱這位知己的女生。而那位與你在高雄、巴黎偷情的女生只是情慾之交。一位是紅粉知己，一位是粉味知己。後來她們竟然成了好朋友。乾老婆對你說，你帶來的女生我只喜歡這個。你感到訝異，以前你的紅粉知己如何譏笑你的品味，嘲諷你帶給她看的女生，風塵味太重。 

 

你對不起乾老婆的地方太多了。你經常誘惑乾老婆身邊略具姿色的女子，然後在茫茫大醉後對她懺悔告解。有一天，你竟然和乾老婆最好的朋友搞上了。那一天你跟乾老婆吵架，跑去跟她好朋友喝酒，喝到醒來後兩人躺在汽車旅館。你依稀記得那一夜兩人有如乾柴烈火，來不及到旅館就先在停在中山北路路邊的車子裡搞了起來。之後到了旅館更是瘋狂做愛。你一生與數不盡的女子溫存，但這一次是最難忘的經驗，十年來你一回想到那個場面，仍會感到刺激、興奮，甚至臉紅。這一次的出軌，你最後還是向乾老婆招認，她並不感到意外，只是氣惱你在跟她好友做愛時竟然叫了她的名字。

 

【此文先暫停。欲知後事如何，且待下回分解】

 

後記：你要寫給乾老婆的綺夢詩太長了。你說最近經常感到心神不寧，似乎時日不多了，要趁著影像仍然清晰時，趕快拼湊起來，於是我便替你紀錄下來，一點一滴發表。我說你這是「假面的告白」，你卻堅持要用「寫給乾老婆的一首綺夢詩」。反正你說的時日不多了，就順你的意了。