想像著南台灣一位你心儀的女生，等著你下班後開車南下，車內播放著「悲戀的公路」，一首老得不能再老的台語老歌。國語版歌名是余天唱紅的「相見不如懷念」。
放捨著心愛的人，一時心茫茫
車前燈照著街路，夜霧搧車窗

悲悽的旋律流洩在車內。跟你的心情攪和在一起。不知那是你真正的感覺，或者想像。
窗外的月光漂在前頭，你踩下油門後，高速公路迅速往後退，但你的心卻向前飛奔。

那家越戰時期美軍放假常來光顧的老酒吧，往日的放浪景象已經褪去，店內的裝潢似乎還殘留一點特殊的霉味，訴說著酒女周旋在美國大兵身邊，想賺點美金，甚至嫁給美軍，到天涯海角的異鄉流浪，走出這苦悶悲微海島，滿懷無奈悲情的故事。

她媽媽是這家店的老板娘，常年作美國大兵生意，最後與台灣老公離婚，嫁了美國人，說得一口流利卻口音怪異的英語。她對美國uncle並沒有成見，說起他來，好像就是本國人似的。她和妹妹，就像兩朵向日葵，在南部的艷陽下綻放。這樣的陽光和青春，卻開放在她媽媽昏暗的店裡。

那次相識，我並沒有開車南下。一位高雄的好朋友找我下去喝酒，那時還沒有高鐵，搭乘飛機下去，一下子就來到了港都。晚上吃飯喝酒，之後喝酒作樂，好友說帶你去一個很特別的地方。那就是她媽媽的店。

一家酒吧有什麼特別？一開始我覺得它的特別在於繁華褪盡後，竟然呈現一種低調的沈穩，不管是店內播放的音樂，或者女服務生的談吐，都沒有俗艷的風塵味。直到在那昏暗的燈光中，我看到了她，終於了解，其實朋友口中的特別，不是這家店，而是我眼前所見的這位女生。

坦白說，我乍看她的感覺，就像在一堆俗不可耐的脂粉堆中，突然看到脫俗空靈，彷彿從千年凍原上綻放的一朵小花。在那家賣笑的喧嘩的店裡，她清純得不沾人間煙火。

她媽媽說，這是我女兒。
怎麼可能？大概是偷抱來的？
她對我輕輕一笑。大哥不要這麼說我媽。
好啦，既然妳都開口了，就放過她。
她問：你們是從台北下來的？
對啊。特別來看妳的。
怎麼可能，不要開玩笑了。我們都還不認識。
不相信？如果不是來看妳，幹嘛從台北下來？
我可不可以請問妳一個問題？妳為什麼長得這麼漂亮？
哪有！
沒有？我才剛配新眼鏡，不可能才戴一天就度數不夠，看不清楚吧。我忍不住要叫妳媽~丈母娘了。
她媽媽吃吃笑著。好開心。要當我女婿，你不知排到第幾號了？
我說:我台北下來的，可不可掛急診？

那天之後，我經常下高雄。約她在高檔的餐廳吃飯，逛精品店。不是她愛慕虛榮，而是她根本沒有主意，只要我去哪裡她就去哪裡。當然，她不是對我這樣，別的男人約她，她也是如此。

我們之間到底是什麼關係？真的就只是好朋友吧。看看電影，聊聊天，逛逛街，是有那麼一點曖昧，但我們似乎都知道發乎情，要止於那個關頭，才能一直維持愉悅的心情。

至少我知道心情不好時，開車南下，四個小時後，就有一位我心儀的女生陪我喝酒，聽我訴說最近的故事。這是非常重要的。我是個心靈空虛，又有點神經質的人，如果到了異地，找不到一位可以傾訴的對象，我會無比恐慌，自我幽閉在一種無助的心牢裡。我非常害怕這樣的感覺。