◎夏霏/2008倪匡文學獎得獎作品
http://www.wretch.cc/blog/fay88/

時針還沒指向九點，勝暉和心郁兩兄妹便已經換好睡衣，躺在床上等待爸爸的巡房。

　　 爸爸走進兩兄妹共用的房間，閱畢兩人數位書包上寫的親子聯絡事項，簽妥電子回條。

　　 「晚安，孩子們。」爸爸重複著每晚千篇一律的台詞，他看起來總是那麼疲憊。

　　 在爸爸的臉上，好像找不到除了疲憊之外的表情。

　　 爸爸總是疲憊地笑，疲憊地沈默，好像疲憊是爸爸比別人多出來的五官一樣。

　　 「爸爸晚安。」兩兄妹不自然地閉緊雙眼。

　　 他們的嘴角還揚著，那是含藏著期待和興奮的表情。

　　 爸爸沒說什麼。他調整房內的作息模式，牆面瞬間幻化成森林與小溪，流洩著悅耳的聲頻。

　　 這是去年剛裝設的房內虛擬實境。

　　 每月七號固定播放著地球上某個悠閒的森林小鎮實景。牆面上，風輕輕吹拂樹葉，空調也配合著散發出清新的芬多精氣味。

　　 但勝暉偷偷皺眉，他比較喜歡昨天播放的太空實景。那些沒有目的漂浮著的宇宙碎片、忙碌地緩慢轉動著的星體，總令他神遊不已。

　　 爸爸看了兩兄妹一眼，輕輕地將門帶上。

　　 「嘩……」一關上，門面上的小溪又接縫繼續奔流。

　　 「嘻。」門關上的瞬間，五歲的心郁興奮地張開雙眼，「哥，你猜今天媽咪會跟我們說什麼故事？」

　　 「我想聽小王子。」那個一百年前就寫就的冒險故事，八歲的勝暉到現在還是聽不膩。

　　 「唉唷！那好無聊喔！」心郁百無聊賴地翻了白眼。「我要媽咪講灰姑娘給我聽！我好喜歡那個什麼都可以變出來的仙女喔！」

　　 「拜託喔！妳那個才無聊好不好！」勝暉懶懶地將焦距投注到兀自閃著夜光的數位相框。

　　 數位相框規律地秀出他們一家四口的家庭照，有爸媽以前的約會照、結婚花絮、有勝暉抗議多次的襁褓時期露點照、也有妹妹剛出生時臉皺巴巴的滑稽照……。本來媽咪每週都會新增照片的，但自從她換了新工作之後便停滯了。

　　 「為什麼爸爸不幫忙換呢？」妹妹曾好奇地問。

　　 勝暉也曾想過這個問題，可是爸爸每天看起來都好累，如果再要求爸爸加新的照片，說不定爸爸會馬上累倒在原地，打呼給他看。

　　 想著爸爸疲憊的臉，勝暉忍不住打了一個哈欠。

　　 聽見哥哥的哈欠聲，心郁也被傳染了哈欠。

　　 「啊——嗯——」「啊——嗯——」像是二重奏般，兄妹倆的哈欠聲迴盪在有著流水與清風流洩的小房間裡。

　　 小溪上的石頭被悄悄開了一個縫，偷渡進走廊的燈光。兄妹有默契地摒住呼吸，再度閉上興奮的眼皮。

　　 「小乖乖們睡啦？」媽咪探頭進來看，「那今天就不說……」

　　 「沒睡啦！沒睡啦！」耐不住試探的心郁率先投降。

　　 「哦唷……」妹妹老是這樣，每次約好捉弄媽咪都破梗。

　　 媽咪心照不宣地笑，關上門，靠在小溪上看著兩人，「我還以為你們睡了呢！」

　　 以為詭計得逞的心郁咯咯咯地被逗笑，伸出雙手對媽咪撒嬌。「媽咪，來我這邊！」

　　 勝暉吃醋地說：「怎麼可以？昨天就是在妳床上講故事的，今天應該換我！」

　　 「不管，我今天就是要抱媽咪！」心郁將雙臂伸得老直，就好像一株萌芽的小豆子。

　　 勝暉才不想把全世界最好的媽咪讓給妹妹抱呢！他一骨碌跳下床，小跑步去抱住小溪前的媽咪。

　　 媽咪的睡袍抱起來，涼涼的。

　　 心郁不滿哥哥獨享媽咪的懷抱，也急著下床擁抱媽咪。

　　 「好！好！別爭啦！」媽咪摟著緊抱著她得兄妹倆，輕巧地走到勝暉的床邊。「今天我們一起到哥哥的床上講故事，好不好呢？」

　　 雖不滿意，但是最能討好兩人的決定。「好。」兄妹倆互贈了一個鬼臉。

　　 「那我們今天來講……」

　　 「小王子！」「灰姑娘！」勝暉和心郁幾乎是同一時間搶白。

　　 媽咪溫柔地微笑，也不勸阻。

　　「不如我們來說南柯一夢吧！」媽咪眨眨眼，逕自說起故事。

　　「不好意思，我的時間不多。請問，這真的可行嗎？」媽咪孱弱地開口，蒼白的臉上透著不安。

　　 「當然可行。我們機構這項服務行之有年，服務過的客戶沒有不滿意的。」諮詢人員自信滿滿地說。

　　 「服務過的客戶……」媽咪總覺得這話裡有破綻，卻又不知怎麼問。

　　 諮詢人員微笑地指著房間那頭有著隧道的艙床，「是的。只要您躺進那個磁共振斷層掃瞄儀器裡，設定好您要儲存的時間，不用十分鐘，我們就可以建立您專屬的檔案。」

　　 媽咪很驚訝，「這麼快？可是我想要設定二十年耶，十分鐘夠嗎？」

　　 「當然夠！」諮詢人員斬釘截鐵地說，「人類思考的速度是比光速還快的，十分鐘甚至夠您設定五十年、甚至一百年。不過，要設定多少時間，當然也是看您的預算和對象人數。」諮詢人員手指劃過桌面，電子選單即刻SHOW出。

　　 「我的預算……」媽咪盯著寫滿服務項目和價目表的電子選單，視線不過停留在「永續教養」四個字上一秒鐘，電子選單便浮現另一張有關這個關鍵字的服務與價目。

　　「哥，你還記不記得媽咪說過那個『難摳一夢』的故事？」上學前，心郁邊刷牙，邊口齒不清地問勝暉。

　　 「當然記得。五年前說的。」勝暉穿著國中制服，咬了一口土司，冷冷地說：「而且那叫南柯一夢吧？」

　　 「對啦！」心郁咕嚕嚕地沖掉嘴裡的泡泡，「昨晚我要媽咪再講一次，好好聽喔！」

　　 「幼稚！」勝暉撇撇嘴。什麼床邊故事嘛！都幾歲了，還在聽這種過時又老套的玩意！

　　 「我就是幼稚咧！所以媽咪才疼我啦！」心郁扮了個鬼臉，突然正色教訓起勝暉，「不對！我覺得你才幼稚，幹嘛說要有自己的房間？這樣我們就不能一起聽媽咪說故事了耶！」

　　 誰想跟妳一直住同房啊？誰希罕那些床邊故事啊？勝暉嘖了一聲。「我讓妳獨享媽咪還不好喔？」

　　 心郁嘟著嘴說：「可是你不一起聽，媽咪都好想你耶！一直問勝暉呢？勝暉呢？」

　　 「囉唆！」勝暉也不知道自己在彆扭什麼。

　　 看見爸爸的房門打開，心郁迫不及待地喊：「爸爸，你叫哥搬回來陪我聽……」

　　 就在要說到「媽」這個字時，心郁的喉嚨像是被鎖住，腦袋突然一片空白。

　　 爸爸頓了一下，旋即若無其事地坐到餐桌前，神情如往常一樣疲憊。

　　「永續教養」介紹

　　 方案一、24H/d，每年400萬元台幣，將依環境、對象調整情境，直到客戶設定終止時間。

　　 方案二、計時制，每小時1000元台幣，限定環境、對象調整情境，直到客戶設定終止時間。

　　 方案三、互惠制，不需繳納金額，唯需提供服務對象之觀察與研究，不得有異議。

附註：

　　 1、 客戶於簽約時，即該繳納最低1/3期限費用，餘額可選擇次月開始分期付款。若有一個月未繳納，即刻停止服務。

　　 2、 客戶於簽約後，若欲延長時間，可由委託代理人前來續約。

　　 3、 方案一、二可自由轉換，唯已付金額不因時數落差而退還。

　　 4、 客戶於簽約後，若因個人因素欲提前解約，需扣除30％服務手續費，方退還已繳納費用。

　　 5、 互惠制客戶在期限滿前不可以任何理由提前解約，期限滿之後可選擇續約或解約。

　　 6、 ……

　　諮詢人員看著媽咪頗有興致地讀著電子選單，開始用最淺顯的字句解釋這項服務的原理：

　　 「當人在動腦的時候會產生許多微小的電流，我們這種儀器便專門記錄這種腦中竄流的電流。它會將電流的強弱、頻率編碼儲存，方便我們將之抽取、解碼。在釋放編碼的過程中，可以選擇讀碼的方式，比方2D的影像讀取，或是3D的實體接觸。我們兩者都有提供，收費也略有不同。但我想您需要的是後者，讓您的孩子可以經由五感的接觸，讓他們身歷其境您的陪伴。」

　　 「我想應該是的。」媽咪點點頭。

　　 「那麼，確定是二十年嗎？」諮詢人員再度確認。

　　 媽咪在心中快速地算了一遍兩個孩子唸完書後工作的年紀，堅定地點點頭。「嗯，二十年我想應該夠了。」

　　 諮詢人員重複媽咪指定的「二十年」，電子契約自動地填入表格。

　　 「那麼您指定的代理人是？」

　　 「我丈夫。」媽咪說。電子契約機靈地從連線資料庫中判讀媽咪的配偶姓名，並填入。

　　 「您要哪個方案呢？」

　　 「我想選擇方案一，可是預算……」媽咪難為情地低了頭。

　　 「沒關係的，您可以選擇方案三。」諮詢人員很快地說。

　　 「互惠制，不需繳納金額，唯需提供服務對象之觀察與研究，不得有異議。……」媽咪重複了一遍方案三，「那個……觀察與研究是……」

　　 「我們會在示現的同時記錄下您與對象的互動，作為程式版本更新的參考。」

　　 「這對孩子的隱私權……」媽咪有些遲疑。

　　 「我們會跟您簽訂保密條款，保證不會公開這些資料，只做內部數據的判讀。」看媽咪猶豫的樣子，諮詢人員繼續說，「您要知道，若是以您指定的時間來算，二十年至少要花八千萬，這對您和您的家人都是一種負擔。但若選擇方案三，則可以不必付出任何費用，還能嘉惠往後使用這套系統的人喔！」

　　 「我只是想每天在孩子睡前跟他們說說話而已，能不能不要讓孩子整天被紀錄？」

　　 「可以的。我們只會在妳示現的時候，記錄孩子們的腦波活動，不會記錄下你們所談論的任何一個字句。您和孩子還是可以保有隱私。」

　　 「這樣嗎……？」媽咪猶豫地皺眉，思考過多令她頭痛欲裂。

　　 「是的。我保證這對您和孩子都是最好的選擇。來，請您在這裡蓋印。」在諮詢人員的指示下，媽咪在玻璃桌面上蓋下指印。

　　 電子契約上浮出了媽咪的指紋。

　　 諮詢人員快速核檢了一次，電子契約以指紋判讀身份，立刻傳送一份到媽咪和爸爸的網路個人資料庫。

　　 「這樣就行了。那麼，請跟我來。」諮詢人員導引著媽咪，走向角落那台儀器。

　　當天晚上，勝暉像是慣性一般，刷完牙便走入和妹妹的臥房，躺上他那張被冷落一年的床。

　　 已經一年不見媽咪了，不知道她是不是變了呢？

　　 說老實話，勝暉當初會選擇分房睡，就是受不了媽咪跟他說話時，總是用哄小孩的口氣。媽咪到底換了什麼新工作，讓她每天得忙到他們都要睡了才回家？平常假日也不會抽空一起出遊，也好久沒吃到媽咪煮的飯菜，總是冷凍食品。難道媽咪以為，每天只要到床邊陪他們說幾個故事、分享心情就盡到當母親的責任了嗎？看著同學的媽咪熱心地參與學校和社區活動，勝暉也好想要驕傲地牽著媽咪的手到處走。可是……，就一個「忙」字，他們兩兄妹換到每天一小時的媽咪。

　　 好不公平、好不公平！

　　 所以勝暉故意換房，故意晚睡，想說要逮住晚歸的媽咪。但這一年的等門，每次還來不及看到她，自己就睡著了。

　　 好討厭。

　　 難得今天妹妹提起，那就順勢回來原本的房間睡好了。這樣，或許可以直接問媽咪，「妳為什麼每天都這麼忙？」

　　 爸爸如同往常地進來巡房，看見勝暉躺在床上時，只是頓了一下，連問都沒問。依舊沈默地、疲憊地為兄妹倆蓋被、設定睡眠模式、退出。

　　 然後媽咪走了進來，溫柔地接受妹妹的熱情擁抱。

　　 「今晚打算聽什麼呢？」媽咪輕聲問。

　　 「為什麼？」勝暉語帶不平。

　　 「什麼？」媽咪不解。

　　 「我問為什麼？」勝暉忿忿地質問：「為什麼別人的媽咪都不會那麼忙、都可以陪他們逛街吃飯，而妳每天都不在家？」

　　 「勝暉……媽咪我……」媽咪開始語塞。

　　 心郁發抖地紅了眼眶。

　　 「不公平！不公平！不公平！」勝暉歇斯底里地從床上跳起來搥打牆壁，「我不要看這種假東西，我不要每天只出現一小時的媽媽！我不要！」勝暉大吼，拿起東西亂砸牆壁。枕頭、筆筒、相框碰碰碰地摔向牆壁，碎片散落一地。

　　 碎片散落一地。一枚夜光的晶片在相框碎屑閃動著。牆壁上虛擬實境的風景陡然消失，照明設備自動開啟。

　　 但，媽咪人呢？

　　 「媽咪……」被嚇壞了的心郁開始抽答哭泣，勝暉也愣住了。

　　 「怎麼了怎麼了？」爸爸從書房趕來，這是兩兄妹第一次看到爸爸臉上出現慌張的神情。

　　 「媽咪不見了……」說完，心郁哭聲大作。

　　 「媽咪……不見了……」勝暉驚恐地說。

　　 這是第一次，兩人在爸爸面前提到「媽咪」不會鯁住。

　　 爸爸看著那發洩一地的殘骸，流露出了然一切的神情。

　　 「你媽咪她，也該走了……」說著，爸爸的眼角流出了淚。

　　 那疲憊的神情好似也得到解脫。

　　媽咪隨著諮詢人員的指示，躺進那台白色冰冷的艙床。抱著病體的她有些緊張。

　　 諮詢人員給了媽咪一個和煦的微笑。「盡量凝想您要對孩子說的話。您可以假想各種情境，以及他們在未來可能遭遇的困擾。」

　　 「可是二十年，這中間變數不會太大嗎？如果有突發狀況怎麼辦？如果他們跟別人提起我們的相處怎麼辦？」媽咪憂慮地說。

　　 「您不用擔心。我們的智慧電腦會判讀您的思路和語彙，以您個性會採取的方式來處理。」諮詢人員說，「至於您示現之後和孩子的互動，我們有『跳躍關鍵字功能』，自動幫您的孩子守密。」

　　 「喔。」媽咪感到稍稍寬心。

　　 「那麼，我們要開始了。」諮詢人員退開，一名像是技師的人走了進來，他走到媽咪跟前，一言不發地開始操作機器。

　　 「咦……你們，長的好像……」在進入刺眼的白光隧道前，媽咪看著他們相似的面孔說。

　　 「因為我們都是『示現』的投影啊！」諮詢人員的聲音模模糊糊傳來。

　　 「勝暉、心郁，媽咪來跟你們說一個小王子的故事……」媽咪的腦海裡浮現的第一個念頭。

　　勝暉七歲那年，房裡安裝了最先進的睡眠系統。也是那年，爸爸說媽咪換了新工作，會很忙很忙。

　　 後來，爸爸再也沒提過媽咪。

　　 其實媽咪早在那年，就跟著小王子去找太空裡的玫瑰；其實心郁喜歡的灰姑娘萬能仙女，正是搬去天堂之後仍每天回來為他們說故事的媽咪；其實這些年的床邊故事，是他們母子三人的南柯一夢。

　　 爸爸潰堤般地流著淚，原本幾年就能痊癒的喪妻之痛，因為妻子的決定，延長成二十年的夢魘。

 　　只因為媽咪說故事的對象，沒有爸爸。

得獎感言：
「床邊故事」的發想，源自於我身邊一位很重要的人。我和他，都在十三歲的時候失去最親愛的人：祖母和母親。十三歲剛好是進入國中這新的人生階段，一切都仍懵懂，卻因為死亡，而讓我們一夜蛻變。我想，未來若能利用科技達到「觀落陰」，或許也是不壞的事，至於是解憂愁或愁更愁？那就不能預測了。

僅以此小說，遙寄我所思念的祖母、感謝關心我的父母、學弟立翔所提供的專業諮詢，和勝暉全年無休的愛。謝謝評審們的肯定，謝謝你們。

 

本文已選入「霏情書 I」，即將出版。預購九折中。

http://www.wretch.cc/blog/fay88/9206301