十多年前，到史丹福校園參觀，對它寬闊的校園，長排拱門的教室，印象很深刻。2006年 三月的一個週末，一家三口開車到沙加緬度，順道舊地重遊，感覺還是很好。當天逛完史丹福校園後，回到車子內，拿起鑰匙發動引擎，儀表上有個警示燈一直亮著， 心中一陣不祥，拿出維護手冊一看，真是妖悻，手冊內的指示是“開到修車廠”。人生地不熟，那裏找修車廠，星期天許多修車廠休息，離家四百里，星期一又要上班上學，如果車子留下來修理，怎麼回南加州，車子修完後，如何運送回家，和時間金錢有關的問題，總是令人頭痛。

 在史丹福大學附近，好不容易找到修車廠，一位修車員來看了之後，解釋說要用電腦檢查，才能找出問題所在，而電腦操作員沒上班，星期一才可以檢查，沒辦法等到明天，隨口問了“再開四百英里有沒有問題”，他說沒有問題，心底的憂慮頓時大減，高興的將車子開出。對車子外行，上車後沒多久，想到四百英里的長途距離，又不很放心，所以上高速公路回南加州之前，要再找個修車廠，詢問他們的看法，找了許久都沒有修車廠，只有一家換機油的店，心想換個機油順便問意見，也是好主義。聽到“車子看來正常，再開個四百英里應該沒問題”，信心大增，加滿油箱打道回府。

 下午一點啟程回南加州，上高速公路後，先是烏雲密佈，接著傾盆大雨，緊握駕駛盤專心開，警示燈還是亮著，但是擔心路滑，擔心鄰道的車子打滑，也無法擔心那個小燈。一個多小時後，雨過天青，心情輕鬆了許多，離舊金山越來越遠，台灣歌曲越聽越美妙，再看手錶時，已經開下午四點多，大大的鬆了一口氣，雖然警示燈還是亮著，但是不怎麼緊張，因為外面天氣晴朗，離洛杉磯兩百多英里，如果車子壞了，停到路邊求援也可以，何況兩位內行人都說沒有問題，應該不會有問題才對。信則放心，怎能不信呢？

 過了貝格斯菲爾  (BAKERSFILED) ，再爬過高山，就是洛杉磯地區，當車子開始爬坡時，天色漸暗，開始下雨，覺得換擋時不很順利，想起手冊上說警示燈和引擎或傳動有關，心底有點緊張，油門不敢踩太凶，持續的爬了一段時間，路旁顯示四千英尺的標高，外面下的已經不是雨，而是片片的雪花，正在擔心雪會越下越大的時候，儀表上的警示燈忽然快速的閃著，像是在發出嚴重的警告，快速將車子換到最右線，準備停下來，坐在旁邊的太太，看到我不尋常的反應，直問什麼事，不知道如何回答，只有緊握方向盤，瞄著那閃亮的警示燈，真佳在，過了數秒鐘後，警示燈不再閃，心底慢慢恢復平靜，才告訴太太警示燈的問題。雪雖然很大，車子慢慢開，走得還算穩，但是心很不定，因為不知道警示燈為什麼閃，也不知道它為什麼不繼續閃。

 雖然警示燈不再閃，沒有必要馬上停車，但是想到警示燈可能和傳動有關，想到八年前傳動軸忽然壞掉，車子在高速公路拋錨的情景，心有餘悸，所以在彎曲的山路上，盡量靠最右線走。進入洛杉磯市區時，有許多的交流道，沒有辦法靠最右線，外面又一片漆黑，後面的車子，每輛都緊緊的跟著，心想萬一傳動軸出問題，車子拋錨路中，後面的車子衝上來，將不再像八年前那麼幸運，三個人怎麼逃得了。不知道警示燈在警告什麼，各種奇怪的猜測，輪流浮上心頭，好像厄運隨時要來臨，雖然緊張兮兮，也無能為力，只有咬緊牙根，因為如不繼續往前開，將永遠回不了家。

 最後五十英里的路途，猶如五百英里的遙遠，車子安然回到家，踩了六個多小時加油板的腳，可以稍為休息，心神的折磨也結束。從來沒有想到，一個小小的警示燈，竟然可以讓人那麼不安，如今想來，一切都因為無知吧！回家後，翻開十五年前的照片，本來就老的史丹福校園，還是老樣子，但以前抱在手上，剛會走路的兒子，個子已經比我高，而青春苗條的我，則是外表中年發福，內部的贅肉更不用說，只能輕嘆歲月不饒人。對車子的警示燈無知，招來心神的折磨，而早知無法永遠年輕，卻也難免嘆氣。

 毋管問題大或小
無知難免有代價
可嘆人若一濟歲
老皮皺皺青春退

http://blog.libertytimes.com.tw/huatarn/