從森林散步回來，在後院徘徊了一下，滿地的枯乾落葉，在微風中輕揚，碰觸著水泥地面，發出「嚓嚓」沙啞的聲響。每次看到這種情景，總使我想起故鄉農曆大年初一滿地的炮仔紙，穿著厚重的新外套，紅通通的冬日臉龐。但是似乎長大後，冬天都不冷了，可能是四處起了大樓，不像以前寬闊的農地中，唯一的四合院吧？！

此情此景，真想畫下來，我那套畫具，已經很久沒使用了。女兒今年修了一堂Art的課程，昨天打電話來說想買水彩，由於下午沒課，她問我要不要去學校和她一起吃個午飯。我跟她說：我去載妳回來，我們去吃泰國菜，然後去買畫具，晚上我下班後再載妳回去，好嗎？

她說：好啊，我可以回家好好使用廁所。

我說：在那裡都忍著嗎？

她說：不是，只是自己的廁所比較自在，而且可以看我的書。

我不曉得這些孩子離巢後，第一想念的竟然是他們的廁所，第一個星期五，克倫、卡麥倫和女兒一起從學校搭公車回家，一到家，首先衝入廁所，而且還彼此傳簡訊說太想念他們的廁所了。

車子停在女兒宿舍前面，我換到駕駛座位旁，跟女兒說：妳開。女兒說：我嗎？我已經很多天沒開了。我說：妳會害怕嗎？她說：不會。於是她坐上駕駛，還很臭屁的說：我帶妳走另一條路較快。車子的確很快就上高速公路，上了公路才發現她是朝南走的，她說：喔喔，對不起，我們走錯了。我說：沒關係，我們就去「Bamboo Garden」吃飯好了，是命運吧！命運帶妳怎麼走，妳就怎麼走，今天我們注定要去那兒吃。女兒說：下次我們再去吃泰國菜。

吃過飯，女兒說想先回家，之後自己再去買畫具，我跟她說：妳可以使用我那一套，很少用，還像新的一樣。女兒説：太重了，我去買兩塊多的就可以，而且我也不想拿走妳的畫具。我說：兩塊多的夠用嗎？妳們Art課程只上水彩嗎？她說：目前我只需要水彩。

她還是沒拿走我的畫具，昨晚我下班後，她爸爸已經載她回宿舍了。她離巢後，我感覺寂寞許多，心裡像空了一塊，看著她和哥哥彈過的鋼琴，以前嫌他們亂彈一通，現在倒想念起來，我坐上鋼琴前面坐椅，拿出Martha Meyer的曲譜，第一首「十月的早晨」（October Morning），已經很多年沒碰琴了，五年了吧？賣了餐館、買了Shipping Store之後，我就中斷了學了六年的琴。我用右手彈出單音，生疏了，零零落落的樂音，像我的心緒。當心靈缺去一角時，要經過多久才能癒合？要如何才能填補這個空缺？有時候是一生吧？！一個人一生要失去幾次自己在乎的人？緣起緣滅，說來瀟灑，真正經歷過後，才知不容易，廣欽老和尚說的是：無來去，無代誌。

十月的早晨，零零落落的樂音，我的心緒。