有一位自認前衛開放的女小說家，問一位中年男詩人說：「〤〤！我想請問你一個問題，你可以回答也可以拒絕，你一次性愛能維持多長時間？」男詩人答：「妳早幾年問我，我會說一兩個小時，但是現在只有十分鐘！」
這問題若是一定要我回答，我會說：「做愛和文學創作一樣，小說隨情境決定作品長短，性愛的久暫因人的感覺差異而變化萬千。男性高潮總像詩一般的短暫！」
日本作家川端康成說：「女性是因為她的心理而攀抵性愛高潮顛峰。」其實男性何嘗不是如此？兩性性器官生理官能反應若正常的條件下，一般所謂「陽痿」、「早洩」、「舉而不堅」、「冷感」等狀況大都是心因性所造成的困擾。「心理」的範疇相當複雜，包括壓力、觀念、環境、道德及技巧等因素，每個人都務必正視無法豁免。
法國女作家瑪格麗特˙莒赫絲( Marguerite Duras )替法國導演亞倫雷奈編過電影劇本《廣島之戀》，寫過小說《情人》。她六十歲時，接納一位二十幾歲仰慕她的男子，這男子幫她渡過戒毒的難關，她在作品描述「他們在海邊別墅做愛的聲音比海潮還吵鬧。」法國評論家說：「這是高貴的淫蕩！」這是「愛」在「性」中發酵的威力。年齡差距的鴻溝，世俗輿論批判，都被「愛」所克服，「性」的淋漓才在無壓力中釋放。文學的魅力吸引年輕男子進入莒赫絲的世界，他成為她寫作的秘書，男子青春的愛與對藝術的慧悟，感動莒赫絲的心理核心，靈肉的高潮自在其中。
這樣說來，女小說家與男詩人的性愛對答，較側重形式表面的結果。在靈魂契合的前提下，肉身的交合歡愉，只是水到渠成的生發，有時根本不需長時間彼此機械性的運動摩擦，可能一觸即達高潮極樂境界。當然魚水翻騰交歡，陽根與嫩陰的抽送、涵迎，時程的延伸自有難以言喻的妙趣，男人要以愛的意志，才能貫徹溫柔的堅挺，攬美花在懷不輕易言謝！愛意中的女子如春花燦放，浪嬌不顧一切觀想…官享…甜言交換蜜語，讚辭牽引綺音，不意間出奇登上顛頂，流連三十三峰。
人生智慧源藏性愛中，用心的人，自能領悟。性愛雲雨天成時，「淫蕩是難能可貴的！淫蕩是聖潔的！」世上數十億人，能生育者眾，但真正懂得「性愛」的人有多少？你領會「性愛」了嗎？生涯多難，自然以男女交歡賜眾生去苦得樂，性愛的美麗田園，任其荒蕪，不是不惜天恩，大大枉費「做人」嗎？
性愛美好會減少戰爭，性愛美好會減少暴戾，性愛美好會促進生命積極動能，性愛美好會增加創造生產力，為了人類的和平、幸福，世上的學校該必修「性愛（信愛、幸愛）」這門功課了吧！
藝術的懂與不懂，經常成為藝術史上爭論不休的課題。人類發現的智慧，往往受制於時空等條件的瓶頸，大多難免侷限於以管窺天的困境。宗教界對天體論「太陽中心說」的逼害，是天文科學不夠昌明，以及地球至上、宗教至高的謬執所致。
雨果的劇作「侯拿尼」（Hernani）首演於1830年，這是浪漫主義對古典主義文學運動上的政變。雨果在「克倫威爾」（Cromwell）一劇的序言中，認為基督教把人區分為靈魂和肉體，靈魂相當於崇高，肉體相當於怪異，為了完整，戲劇必須兩者並蓄，所以悲劇喜劇不該劃分，時間空間的統一要廢棄。在此之前藝術被分為許多部門彼此互不相涉，每一部門都有其嚴格的規範，並選取應模仿的對象與表現方法，作品批判的基準以「趣味」為主。浪漫主義主張藝術家有權創作適合自我才能的形式，以藝術的自由及讀者的交感共鳴取代「趣味」，做為批判的基準。由此可見浪漫主義的特徵是多樣性、相對性，藝術是進化發展的，並非一成不變，藝術家的氣質同一時期也會有多種表現。
當然靈魂是否崇高？肉體是否怪異？如今已非常混淆難以釐清。情色有可能崇高化，靈魂也可能低俗腐敗僵化。但是浪漫主義以降，對藝術自由的解放與寬容，已經善盡一切藝術前衛開創精神母親的角色。沒有浪漫主義就沒有現代與解構的未來精神。
台南「新生態藝術環境」週年座談會中，授畫者P君擔任兩個文化藝術基金會的執行長，他說：「現在我們基金會只要看不懂、聽不懂的活動，就不舉辦！」座談主持人S君專門研究台灣美術史，當場附和說：「為甚麼聽西方交響樂不管聽懂不懂，一定要那麼正襟危坐，難道不能像看京戲一樣，看到精彩處，就當下鼓掌叫好呢？」S君曾任某市文化局長，他可能沒弄清楚西方交響樂和中國京戲，在藝術形式與本質上，是兩種截然相異的類型，欣賞與解讀方法各殊，不能相提並論，交響樂和京戲各自有獨特的演繹系統。P君大師式的固執，不屑「替代空間」展出的畫作，及一切裝置理念的實驗。簡單說：「大師正以其僵化鞏固地位。」浪漫主義時代西方的工藝美術品，是P君建議其大資本東家美術館競標購藏的項目。但浪漫主義真正的精神，顯然被P君忽略了！他可能無法理解保羅‧紀庸（Paul Guillaume）蒐藏方向側重普法戰後五十年來法國現代藝術，刻意對抗法國傳統官方美術館典藏的遠見與魄力。
浪漫主義的主張相對於古典主義的規範，規範是不懂浪漫的。浪漫是曲線的蛇，一掙脫規範的樊籠，曲折的行徑，危險不明，令人有不可捉摸的危機感，新藝術精神的吊詭，就是從不規則的危機張力中確立的。P君與S君的名位與識見，終究是難以大開闔的自限！
孔子對鬼神存而不論，藝術如果是抽象的鬼神，一時間的「不懂」，不也應該給予「存而不論」的空間嗎？畢竟人類自知「懂」的侷限，僅有釋迦牟尼所說的手中的樹葉一丁點，而「不懂」的部分卻如樹林的葉子那麼多！
詩人錦連的詩作，簡捷、敏銳，充滿知性與感性的互攝。日文是他步入文學園地所熟悉操作的語言。近年來他移居高雄，較有機會向他請益，錦連總是自謙：「駕御中文非常艱辛，我的中文是一字一字慢慢刻出來的。」我總是很欣羨地對他說：「先生，你透過日文釋譯接觸世界文學的視野，比戰後出發的我們這一代，只能經由有限的中譯去理解，您是比我們佔盡得天獨厚的便宜。」幾天前錦連來電話，談話中我他向提及英國文學家薩姆爾約翰生（Samuel Johnson 1709-1784），不到幾分鐘，錦連就唸出約翰生的生平大事，他說：書桌上放一本日文的袖珍本《外國人名事典》，隨手一翻就能檢索需要的資料。詹姆士．包斯威爾（James Boswell1740-1795）著《約翰生傳》的濃縮本，雖有羅珞珈，莫洛夫合譯的中文本（志文出版社），但是有關世界文學資料的中文工具書，除了中譯的大英百科全書文學部份之外，台灣事實缺乏一部較完備的「世界文學辭典」。台灣缺少的文學相關工具書，譬如：「台灣文學辭典」、「台灣作家列傳」、「台灣文學作家地圖」、「台灣詩人評傳」…等，這些缺憾多年來並未見到台灣的文學研究學界，以有系統的撰述編輯來加以彌補。相對的中國大陸這方面的工具書雖比台灣多，但是缺點是其編著觀點，往往奉「社會寫實主義批評的意識形態」，對文學作者下偏頗的論斷，讀者若無相當辨證能力，很容易被誤導。例如對三島由紀夫的《金閣寺》評為日本的“美”，都將隨戰敗投降而破滅，後期作品瘋狂煽動民族復仇主義，鼓吹武士道精神。「豐饒之海」，把反動而淫亂的貴族美化為追求純真愛情的正面人物，三島由紀夫公然反對進步群眾運動，反對共產主義，攻擊中國，一九七０年十一月他煽動軍隊武裝政變失敗，切腹自殺。約翰生雖有其保守與偏見，例如他認為燕麥：「在英格蘭餵馬，在蘇格蘭餵人」。對北不列顛人充滿鄙夷。（巧合的是寫約翰生傳的包斯威爾及協助約翰生編字典的助手有五位來自該地區）。他贊同對北美殖民地課稅，反對美國獨立，討厭盧騷。但是他獨立編纂《英文字典》（1747-1755），校訂《莎士比亞全集》（1756-1765），完成《英國詩人列傳》（1781），這些成就及功力，二百多年後的今天，對二十一世紀的台灣文學研究者，仍具有鑑照的啟示。約翰生成為十八世紀下半葉英國文壇的祭酒，是憑藉其才華洋溢與深厚學養。十七歲時在他父親的書架上找到一套《佩脫拉克全集》（Petrarch 1304-1374義大利詩人），不是以翻閱瀏覽，而是認真精讀希臘作品：安拉克里昂（Anacreon570-480Ｂ.Ｃ希臘詩人擅寫情詩及飲酒歌）、希斯歐堤（Hesiod公元前八世紀希臘詩人）。約翰生精通拉丁文、希臘文、法文、包斯威爾發現他在早年筆記和備忘錄中記載所閱讀的頁數，包括尤利匹底斯的「悲劇」（Euripides480？-406Ｂ.Ｃ希臘悲劇作家）、維吉爾的《伊利亞德》前六章（Virgil 70-19Ｂ.Ｃ羅馬詩人）、賀瑞斯的《詩的藝術》（Horace 65-8Ｂ.Ｃ羅馬詩人及諷刺家）、奧維德的《變形記》（Ovid 43Ｂ.Ｃ？-18Ａ.Ｄ羅馬詩人）、西奧克提斯（Theocritus 270Ｂ.Ｃ左右，希臘田園詩人）、朱文諾（Juvenal 60-140羅馬諷刺詩人）的十首諷刺詩。難怪當時牛津大學潘博諾學院院長亞當．史密斯博士，曾對包斯威爾：「約翰生是活人中書讀得最多的。」約翰生的成名作「倫敦」一首詩，彷朱文諾第三諷刺詩之作」和波普（Alexander Pope1688-1744英國詩人）題名為「一七三八年」的詩同一日出版，因此英國同時擁有朱文諾和賀瑞斯兩人復活的靈魂，文藝圈傳出：「我們有一個比波普更偉大的無名詩人。」波普多年來雄踞英國詩壇寶座而無敵手，由於「倫敦」一詩，波普以坦蕩的胸懷，關注讚美約翰生的文采。約翰生早年因經濟因窘中輟生牛津大學的學業，後來由於《英文字典》獲頒榮譽文學碩士，英王喬治三世優禮文人，賜他每年三百鎊恩俸，並獲牛津大學名譽法學博士學位。台灣許多研究文學的學者，在台灣一向不重視文學教育的環境下，先天不足，缺乏世界文學的薰習與教養，有些中文學者轉型研究台灣文學所選擇的作者標的，其實是不待他大肆撰述報告，有實力用心的讀者，也能一目了然，何需浪費生命去研究那些一看門面就知其並無深邃堂奧的作者呢？專攻外文的學者較理解世界文學的價值，可是往往患了瞧不起台灣本土文化的偏見，不願意運用其外文專長，將台灣文學無可取代的獨特性，透過外譯向世界推介，或取法約翰生的精神，合力編一部功德無量的「世界文學辭典」。葉石濤著《台灣文學史綱》，由民間在學院外努力完成。台灣文學研究學界卻普遍著眼於升等論文，不願與世界文學接軌，用心致心於「台灣文學辭典」、「台灣作家評傳」、「簡明台灣文學索引」、「台灣文學書目彙編」…等奠基的工作，寧願去配合媒體炒文學的短線為所謂「台灣文學經典」選拔背書，台灣的學界可能還需要向約翰生借鏡子，學習他深厚的學養與雖千萬人吾往矣的生命動能。至於能否才情縱橫，那也只好聽天由命，無可勉強了！
□我為何抗議余光中 我與余光中毫無冤仇，一九九Ｏ年我的詩集「未來的花園」獲第九屆高雄市文藝獎現代詩正獎，猜想余光中可能還是投贊成票的評審之一。那我為何要在二ＯＯＯ年第十九屆高雄市文藝獎頒獎典禮上，抗議余光中呢？抗議余光中「打壓台灣文學！」抗議余光中「狼來了！」抗議余光中「作家的風骨何在？」余光中打壓台灣文學的罪證，白紙黑字如實紀錄於他一九七七年八月二十日在「聯合副刊」上所發表的一篇文章名叫「狼來了」。當時「鄉土文學論戰」剛爆發，一向依附國民黨的反共文學作家彭歌、余光中、尹雪曼、朱西寧等，一九七六年開始先後透過「中央日報」、「中華日報」、「中國時報」、「聯合報」、「青年戰士報」等黨報民營媒體對台灣鄉土文學進行圍剿。批判尉天驄提倡寫實文學及王拓、楊青矗、陳映真、王禎和、黃春明等人的小說。余光中的「狼來了」，誣蔑台灣寫實主義作家關懷同情農、工、漁民的焦點主題，就是一九四二年毛澤東在「延安文藝座談會」上講的「工農兵文學」，就是要搞階級鬥爭。余氏煽動說：「北京未聞有『三民主義文學』，台北街頭卻可見『工農兵文學』，台灣的文化界真的大方。」余氏又栽贓入罪地說：「如果帽子合頭，就不叫「戴帽子」，叫「抓頭」。在大嚷「戴帽子」之前，那些「工農兵文藝工作者」還是先檢查自己的頭吧。」從文學作品檢驗，台灣至今有過工農兵文學嗎？就算有寫過楊青矗的「工廠人」，王拓的漁民生活「金水嬸」、宋澤萊「糶穀日記」的農民處境，這也不過是關懷社會現實，根本談不上階級鬥爭，余光中在戒嚴體制下充任思想警察拋出紅帽血滴子（中共同路人），分明意在致台灣作家陷於牢籠之險境。打壓台灣文學其人可誅！余氏被抗議後聲稱：「抗議行為找錯對象！」其實對余光中喊「狼來了」，是以其人之道還其人的反諷！反諷不解其意是充不了詩人的！作家甘願當獨裁威權的打手弄臣，違背良知至今毫無反省，風骨何在？高雄市教育局長曾憲政對抗議事件表示：「藝文人士的心胸應更寬廣，不要因文學創作素材不同而否定余光中！」這是模糊失焦的看法，崇尚自由主義西化派的余光中打壓與他創作素材不同的台灣鄉土寫實文學，他的心胸寬廣嗎？當年余光中心中有台灣嗎？「狼來了」一文余氏不敢將之收錄於結集，這段「鄉土文學論戰」余氏角色論點的歷史公案，《余光中傳》裡迴避不敢觸及，難道是心虛嗎？詩人要像戰士勇於面對昔日「光榮」的戰役。不要忘了「心血來潮，輕拍兩岸」時（余光中詩句），自己真正立足點在那裡？自己真正的面目要「慎獨」，要在「下半夜」（余光中詩）的側影裡反省「下半生」（余光中詩）。歷史鐵證，不容逃避！
