阿立祖換青了後
規瞑攏落袂停的雨
雨滴聲叮叮咚咚
落響佇咱查某祖的腹肚頂
雨聲咁是尫姨咧牽曲
咱規陣攏叫袂醒
是因為也袂出世
或則在世是另外一種死亡
繼續眠夢是另外一種清醒
也是托爾斯泰講被叫醒即是自殺
咱規陣攏佇生活中
慢慢自殺
歷史的清醒
是要留予死亡來讀嘛？
文章分類 : [ 台灣語現代詩
]
文章分類 : [ 台灣語現代詩
]
眠夢中時常佮真實倒反
如果是做惡夢
彼是因為真實世界尚幸福
恐驚失去幸福
如果是做美夢
往往因為真實生活太殘酷
希望遠離殘酷
夢是行佇走索頂的平衡篙
失去篙仔的穩定前程高險
欲安怎穩當通過
生命真濟困擾的斷崖
夢是珍貴的密碼
欲啟示世間人把握真實
愛的三頓每日攏煮好
這是真實
時時等你來作伙食
這是美夢
愛的眠床逐瞑攏鋪好
等你來相偎入眠
這是美夢
經常孤單枕頭的眠床
確是真實
真實佮夢
你的人生到底愛對一種？
文章分類 : [ 文學評論
]
《第二性》（Le Deuxieme Sex）作者西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir），認為自古以來，女人在世所處地位，次於男人一等，這次等地位並非由先天「女性」特質所決定，而是由男人控制下的社會與教育傳統之巨大環境力量所塑造。女人面臨的困境是：她身為「人」而追求自主，追求自由意志的渴望，和逼使她接受「非主要」（inessential）角色的男性沙文傳統環境動力，兩者之間存在基本的衝突。
一九四九年《第二性》出版，四年後英譯本在美國轟動暢銷逾百萬本，批評界一致讚稱：「有史以來討論女人的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書。」該書被視為「解放女性」的首次宣言，波娃也成為現代「婦女解放運動」的偶像。
波娃分析兩性在兒童期性別認同的待遇殊異。男童被要求：「不許哭、不許賣弄風情、不該照鏡子端詳自己，不能要求別人親暱。」這種剛強獨立訓練，男孩如果不仰賴大人，便得到讚許。女童則被限制：「不許爬高、不許撒野，上廁所必須蹲下，解褲躲藏，遵循一種羞恥不便的程序，不能像男孩以直立姿勢解尿。」男童能自由自在將尿柱隨意投射方向，讓女童不禁羨慕：「好方便！」男童如果蹲著解尿，父親會教他說：「我們是男人，要站著尿，不要跟那些女人一樣。」排尿的方式不同，已隱藏男尊女卑的潛意識。
於是男孩的陰莖被世俗有意無意加以炫耀，女孩的陰部則被不懷敬意地加以壓抑內藏，扭曲女性的羞恥感。波娃舉法國作家哈柏雷（Rabelais1494~1553）的作品《嘎剛圖亞》（Gargantua）中，描寫保姆以種種把戲與辭句替小孩陰莖取別號，與男孩談起「它」，彷彿「它」就是男孩卻又不是，她們把「它」當做「另一自我」，比本人聰明詭計多端。
博學的哈柏雷受人文主義思潮影響，批判教會黑暗腐敗，使他著作被禁燬成為逃亡的異端。在《嘎剛圖亞》第一部裡，巨人潘達格魯埃（Pantagruel）是嘎剛圖亞之子，在巴黎讀書，沒學到甚麼，卻結交一名小偷巴尼芝。兩人合力抵禦入侵國土的「口渴者」，以阻斷飲水迫其投降。嘎剛圖亞寫信給兒子潘達格魯埃，解釋知識的功用與美好。第二部描寫嘎剛圖亞因接受舊式教育變得又瘋又愚，後來轉向追隨年輕的人文主義學者，學習科學知識和古代希臘羅馬作品，並藉體操與保健鍛鍊身體。嘎剛圖亞建立特勒姆修院，在此青年男女完全自由一起受教育，依個人志趣發現人生幸福。第三部潘達格魯埃為酬謝巴尼芝共同禦敵的協助與貢獻，讓他統治一個省，可是幾天內，他就把數年的稅收全部花光。潘達格魯埃想讓巴尼芝結婚以使他變得安分，但卻依然無效。為了知道巴尼芝能做甚麼？適合甚麼？他們求教於魔術師、詩人、卜者、教士…但都一無所得，最後一位瘋子告訴他們：「請教神瓶的啟示。」第四部他們渡過海洋和古怪的島嶼，終於找到神瓶，神瓶只告訴他們一個字：「喝！」
「渴死者」與「喝」是哈柏雷的寓言與象徵。他主張男女平等教育，兩性均有自我發現人生幸福的權利，可說是波娃掙脫「第二性」困境的先驅啟發。「渴死者」發動侵略戰爭，是由於缺乏智慧，靈魂無知像飢渴一般，無法流動智慧的湧泉，缺水渴死等於因無知愚昧而失敗，要免除人類如巴尼芝偷竊墮落，最好的方法就是尋得象徵裝滿智慧的神瓶，「喝」知識之水解無知之「渴」。波娃陳述的男性盲目優越是一種自大無知的「渴死者」，女性墨守傳統非理的束縛則屬自卑的「渴死者」。兩性緊張對立的僵局，只有回歸「人」的平等對待纔能真純如水。
「人」天天需要飲水代謝，人生時時憑藉智慧解圍。
曾應邀參加高雄「揚帆主婦社」年會，發現一個女性讀書會，二百多名會員，組織完密，合作進取，不論設計課程，安排活動，凝聚能量十足驚人。有些會員經長期自我成長訓練後，已擔任各領域「讀書會」的種籽。這群婦女熱心主動時時發揮「喝」的精神，吸收知識的榮光煥發在充滿水份的容顏上。歸納二十年來帶領讀書會的經驗，會員以女性為多，男性參與比率嚴重偏低。台灣男性大概不是充滿智慧，可能就是長期不「喝」的「渴死者」。
「渴死者」一向傲慢堅持傳統站立解尿的姿態，沉迷於小陰莖的優越。
文章分類 : [ 文學評論
]
即將就任的教育部次長范巽綠面對記者的專訪表示：「在藝術人文的領域我們有很深的期待，目前許多藝術創作者無法進入學校，而學校中的藝術教育也無法進入社會，兩者之間的圍牆必須要打破，使學校社區化。藝術人文的領域除了音樂、美術外，還必須加入戲曲、多媒體等。」藝術教育及資源分配順位，在台灣的施政中總是敬陪末座，被忽視的藝術涵項中，又以「文學」的被忽視最為嚴重。家長會送子女去學美術、音樂、英語、電腦等各項才藝，就是很少要子女親近文學（作文班是應付聯考的技巧，並非文學訓練）。傳統文學院的中文系研究古典、遙遠的中國文學，外文系研究歐美等世界文學，對於台灣文學的教育可說是一片荒蕪。近年來雖有真理大學成立台灣文學系、成功大學籌設台灣文學研究所，但是課程理想、師資結構，及普遍設立原則，仍存有相當差距，後知後覺的研究生，以相關台灣文學研究論文取得碩博士學位，可以在學院任教，而被研究論文選為論述主題的文學作者，反而遭阻拒於大學講席之外，造成研究「莎士比亞」者，可以在講壇大放厥詞，而莎士比亞被摒除流浪街頭的怪象。過江之鯽的中文系學者跨界教過去他們不屑也不懂的台灣文學，還把台灣文學扭曲為「中國文學」的一部分。殊不知「中國文學」與「世界文學」都是具海洋性格的台灣文學的一部分。文學是最艱難的藝術形式。就欣賞過程看來，音樂有旋律高底變化，可直接訴之聽覺，感染人的情緒波動；美術有色彩、構圖、造型，可直接刺激視覺，創造美感效應；舞蹈有肢體律動、配樂跳躍節奏；戲曲有故事情節、身段、詠唱歌調，可直接撼動感官，產生共鳴。只有文學的感應並非直接，而是用比較接近哲學抽象思考，從字裡行間的結構，透過心靈、經驗、理念、生命價值等特殊符碼．纔能還原重建作者企圖建構與傳達的文學情境。這種重建還原文學情境的能力，並非直接的，而是必須仰賴累積的閱歷與敏銳的品味纔能達成。人處於音樂、美術、舞蹈之前，或多或少皆能有所感受，但是面對集印成冊，沒有任何額外聲光、影像、色彩刺激的文學作品，若不能靜心應運品味詳細閱讀，終究還是難登文學之門，所以說文學相較於音樂、美術、舞蹈、戲曲、電影等藝術形式，在欣賞上，它的美學追尋是艱難漫長的旅程。獨行於文學創作的旅程，三十年前從把白萩「雁」那首詩用毛筆寫在白襯衫背後穿著上街，被警察以奇裝異服取締的文學青年開始，到如今一直想的多，寫的少，漸漸步入中年，談起文學藝術，聲調依然慷慨激昂如激情俠客，始終不能忘情斷念於文學的歲月，經歷過成功大學中文系在張良澤先生指導下創立「鳳凰樹文學獎」，拜託趙雲、郭楓、龔顯宗先生沒有酬勞為同學習作在玻璃教室評審，玻璃教室原址已改建「凰凰樹劇場」，數年來幾度返校擔任評審，昔日在台下聽講評，今日台上評審新人作品，驚心鳳凰浴火二十八年後，獲獎者無數，但迄今持續創作者只有舞鶴、張恒豪、張德本、許素蘭、王麗華、陳文玲、王卦怠……等不外十人，文學之途沒有名利社會地位相伴，要對抗世俗，光靠年輕一時熱情，是無以為繼。孤獨枯坐爬格之外，戒嚴時期，下筆時心中總顧忌一個「警備總部」，作詩行文不得不以象徵隱喻寓寄微言大義，獨裁統治的魔掌控制各媒體，稿件在印刷廠，老闆線民監督密告，會事先警告你某段文字、那些字眼、人名必須刪除纔能印行。張良澤整理鍾理和、吳濁流、吳新榮、王詩琅等台灣作家遺稿出版被視為台獨，美麗島事件發生前後他同住在我們經營的「筆鄉書屋」樓上，情治單位電話騷擾監聽不斷，甚至還企圖栽贓書店的販售黃色及匪偽禁書，文學中的台灣意識，逼得張良澤逃亡日本。當時為了推廣促銷《前衛叢刊》：「微細的一線香」、「福爾摩莎的明天」、「蓬萊紀事」（鴻蒙出版社由張恒豪、陳國城、許素蘭、張德本合編）：從台南騎機車運到台中，找任教於某文理學院的Ｈ姓教授幫忙，他一看白底封面兩個斗大黑墨寫著「前衛」，連忙婉拒說：「『前衛』」二字恐怕不見容於教會學校！」在中興大學推銷時，遇到任中文系助教還沒變成林雙不之前的「碧竹」，日後寫台灣文學評論的高天生，以及還是台中一中繆思社員的鍾喬，應鍾喬熱情邀約還對繆思社社員發表詩的看法。Ｈ教授近年來已轉型研究做田野調查台灣中部的民間文學。……「微細的一線香」等斑剝的存書，依然塵封堆疊在屋宇的角落……。解嚴十幾年來，隨著經濟、民主發展，股市攻上萬點，國民生產毛額、年平均所得逐年提升，半世紀來一黨專政的局面也已政黨輪替，台灣主體意識逐漸凝聚出台灣本土文化認同，可是藝術的涵項依舊忽略文學。籌備中的「國家台灣文學館」館藏，依舊靠作家百年之後自然捐贈相關作品文獻資料，政府依舊沒有常態編列預算蒐購台灣文學資料，這樣對待艱難的台灣文學，不也嫌太冷酷了吧！只要台灣的各鄉鎮縣市民一天不認識各鄉鎮縣市的作家，只要台灣的各級教科書一天不全面選錄台灣作家的文學作品，只要台灣作家一天不能以其文學創作，獲得教授資格認可，進入學院講學，台灣本土文化的認同就是尚未完全落實。追求台灣文學之美依然是艱難漫長的旅程。
文章分類 : [ 文學評論
]
橫貫高雄東西向的運河，流到火車站前與中山路垂直交會，橋邊有家書店，店外河畔的攤上，擺滿一本十元，十一本一百元的廉價書刊，秋日多煙塵噪音雜鬧的午后，從稍嫌凌亂的書堆，搜尋到下列作品：《諾貝爾文學獎全集》──一九二一年得主法朗士與一九二二年得主貝納勉持的合集、《諾貝爾文學獎秘史》、紀德的《偽幣製造者》、屠格涅夫的《獵人日記》、勞玲絲的《鹿苑長春》（以上遠景出版社）、巴斯特納克的《齊瓦哥醫生》、海明威的《戰地春夢》、《奧亨利短篇小說集》（以上文國書局）、大仲馬的《續俠隱記》、澤瓦科的《白太陽騎士》、英國詩人《戴維斯自傅》、沙克萊的《浮華世界》、《印度對葉慈的影響》、中亞回民短篇小說選《美女石》、波羅的海短篇小說選《解放了的人們》、石川達三的《茫芒荊棘路》，以上屬外國文學譯作。另外還有中文作品包括《聶華苓札記集》、七等生的《我愛黑眼珠續記》、《耶穌的藝術》、宋冬陽的《放膽文章拚命酒》、黃勁連《潭仔墘札記》、王幼華《兩鎮演談》、梅新詩集《椅子》、鍾順文詩集《放一把椅子》、陳瑞山詩集《上帝是隻大蜘蛛》、張賢亮的《肖爾布拉克》、黃啟泰的《防風林的外邊》、林錫嘉主編《耕雲的手》，最令人難以置信的臨結帳時一疊全新膠套彌封的李元貞《愛情私語》，剛好被推入書堆，一共十九本，二話不說，當然全數買回。這批書幾乎半數以上全新，漬舊都是因擺太久沒銷出去所致，僅花數百台幣就整批擁有，心情其實是充滿沉重與憐惜。一九七八年在台南經營「筆鄉書屋」，曾經從台北牯嶺街「松林舊書店」購買百餘本葉石濤小說集《葫蘆巷春夢》（蘭開書局．一九六八）、過期《中外文學》雜誌一批每本台幣五元，其中還有一期是紅色封面的「川端康成」專號。一本五元一本十元，廉價是文學的宿命!?半世紀來台灣高成長的經濟，並沒有明顯改善文學的處境，文學的閱讀、教育不盡普及，作家的現實生活地位尊嚴未見提升，二千多萬人口支持不起一份《台灣文藝》，寧可一夜開銷數萬元應酬，就是不肯買套《諾貝爾文學獎全集》來典藏，企業經營者出一本自傳，頓時暢銷成為媒體焦點，詩焦一版千冊，幾十年賣不出去，影視花邊風月八卦充斥藝文版，作家辭世的消息不如一隻因被收養而出國的無名浪犬。葉石濤曾嘲弄說：「選擇文學是天譴？作家是自生自滅！」癥結在哪裡？急功近利？不盡然！奉行重商主義的英國人曾說：「寧可失去印度，也不可以沒有莎士比亞。」莎士比亞被英國人用來座標英國。塑造資本主義樂土的美國，惠特曼早期初版薄薄幾十頁的《草葉集》，已經名列蘇富比拍賣目錄的搶手競標品，美國人以惠特曼來座標美國。寫《湖濱散記》的梭羅在華爾騰湖畔的故居，遊人以堆集的石塊向作家致敬。俄國人以普希金座標俄國，德國人以歌德座標德國，義大利人以但丁座標義大利，塞萬提斯座標西班牙，聶魯達座標秘魯，葉慈座標愛爾蘭，台灣歷史上不斷被政權更迭座標，被經濟剝削座標，就是從來不曾讓文學座標台灣！最近小說家李秀的《井月澎湖》（晨星出版社．一九九六），被高雄金聲廣播電台一個名叫「阿吉仔」主持的賣藥廣告節目，盜改為「悲歡歲月」的廣播劇，故事情節人名完全相同，未經取得作者同意，擅自在電台連續播出達三週。台灣的社會用這種態度來凌辱作家。在台南籌備中的「國家台灣文學館」，館藏來源，主要依靠作家捐贈，並未編列預算收購作家相關文獻，擁有千億美元外匯存底的台灣，對企業經濟體能設有多項優惠補助獎勵條款，為何獨對「文學」這項偉大心靈企業的投資，顯得這麼緊縮小器？請以文學來座標台灣吧！讓世界知道台灣文學的座標！讓作家靠作品就能享有基本的生活尊嚴！如果台灣座標的文學地圖清晰開展，同樣橫貫高雄東西向的運河，流經火車站前與中山路垂直交會，橋邊有無數家書店，河畔塵封久閉的店家，成為明亮精緻的咖啡店，茶香花色鳥鳴樹影構築音樂行人步道；常年封館的「西北戲院」，轉型成為播映懷舊電影的劇場，停業的「藍寶石歌廳」開放給前衛樂團演出。那些原先一本五元十元的文學作品，陳列在絕版書房，成為研究、收藏者眼中追求的珍本。珍本中隱藏每位作家生命世界的座標。