請點選上列標題，就可看見全文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
中國大導演謝晉今天上午辭世，享年八十五歲。我曾在三次國際影展上與他相遇，有過難忘的互動故事。
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
名導演薛尼．波拉克（Sydney Pollack）26日因為癌症病逝於家中，享年七十三歲。
(閱讀全文)
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
這張照片是楊德昌附在《獨立時代》宣傳冊中的傳神照片。
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
假冒導演大師之名，能拿到什麼好處呢？
人紅，是非一定就多，即使你保持低調，刻意過著隱居生活，還是會遇上千奇百怪的意外，1999年三月七日辭世的名導演史丹利．庫布立克（Stanley Kubrick）一定沒有想到死後八年還會有一部劇情片打著他的名號上市了。
這部電影名叫《塗染庫布立克（Color Me Kubrick）》，編劇是庫布立克的助理安東尼．佛列文（Anthony Frewin），導演布萊安．庫克（Brian Cook），則是曾經追隨大師身旁，在《亂世兒女（“Barry Lyndon）》、《鬼店（The Shining）》和《大開眼戒（Eyes Wide Shut）》等片都擔任助理導演工作的夥伴，他們比一般人都更了解這位隱居在倫敦，每回拍出新片都備受矚目的導演。
但是這部電影真正描寫的主角不是庫布立克，而是在有生之年，曾經多次假冒庫布立克，招搖撞騙的英國大騙子Alan Conway的傳奇。
頭殼大大，年輕時沒蓄鬍的庫布立克，平常總是深居淺出，一般人很難確定倒底長成什麼樣子，但是他的代表作品從《一樹棃花壓海棠（Lolita）》、《萬夫 莫敵（Spartacus）》到《2001太空漫遊（2001:Space Odyssey）》，每回出招，總能引來無數驚歎，堪稱是1960年代到1970年代最有才氣，最敢創新的導演。正因為名氣響亮，卻總是神龍「見尾」不 「見首」，所以冒名頂替，靠他行騙，難度並不高，只要多扯一點報刊上從未聽過的拍片秘辛，多扯一些電影片名和影星軼事，就夠把一般大眾唬得一楞一楞的。
Alan Conway口才便給，能吹善扯，而且演技奇佳，假冒庫布立克的好處是可以到處騙吃騙喝（理由是他雖然名氣大，但有藝術家不拘小節的特質，出門總是忘了帶 錢包或信用卡，影迷能有機會親炙大師風采，自然就心甘情願搶著替他付錢了），至於他是否曾經以邀請女士拍片為名，偷腥成功呢？嗯，好像沒有受害人出面指 控，加上Alan Conway又比庫布立克早三個月去世，所以並沒有鬧出太多社會新聞，只因Alan Conway一度在倫敦餐館中遇上了紐約時報記者Frank Rich，因為瞎掰胡扯得太離譜了，被法蘭克看出破綻，一路追蹤調查，終於揭發了這起冒牌醜聞，也提供了《塗染庫布立克》創作藍本。至於在《塗染庫布立克》飾演Alan Conway的影星則是演技精湛，最擅長披著別人外衣，臉不紅氣不喘，演出各式騙子的影星約翰．馬柯維奇（John Malkovich），他從《危險關係（Dangerous Liaisons）》、《伴我一世情（The Portrait of a Lady）》到《魔鬼雷普利（Ripley’s Game）》，從愛情騙子到金錢騙子，頭都禿了，眼睛微凸，說話總是慢條斯理的他，就是有一股壞到骨子裡，別人卻又無可奈何的可惡德性，堪稱是最典型的人 間惡魔。
今天讀到這則外電消息時，心中浮想的卻是另外一部有關庫布立克的紀錄片《登月秘辛（Dark Side Of The Moon）》，這是一部故意做假的紀錄片，訪問了一堆名人，每個人都侃侃而談，舉証例例，彷彿在印証人類從來沒有登上月球，阿波羅八號登陸月球的壯舉都是 庫布立克在攝影棚裡拍攝的。
理由之一：阿波羅八號登陸月球的影片場景像極了電影《2001：太空漫遊》的棚內搭景，而且還出現了類似風吹和燈影的穿幫影像。
理由之二：人類登陸月球後，庫布立克取得了德國蔡斯公司提供的特別鏡頭，讓他在拍攝以十八世紀為背景的古裝片《亂世兒女（Barry Lyndon）》時，能夠用來重現當年沒有電燈， 入夜後只靠燭火照明的時代氛圍，那顆鏡頭原本就是美國太空總署用做登月計畫的影片拍攝鏡頭。美國太空總署是為了報恩，所以提供了特殊鏡頭，讓大師得以獨領 風騷，拍出了前所未見的精緻夜景。
這些都是瞎扯，但是紀錄片掰得有模有樣，一般人根本難辨真假，庫布立克家族和工作夥伴也都一笑置之，如今還有一部《塗染庫布立克》問世，大師的神秘背影不知還有多少的素材可供世人利用呢，大師不杇，人生素材有如寶庫任人採擷，這也是明証之一。
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
思念，在風雨中，在寒冬中更有韻味！
2007年一月十四日，台北陰天，車行萬里，到達金山的金寶山墓園，天氣迅速轉為雨絲綿綿的雨天了。
開上金寶山，接待人員立刻指引我們，胡導演逝世十周年的追思活動就在離入口約五十公尺左右的墓園前。
主辦單位早早就立好了紀念碑，胡導演的墓園位置比較高，你必需先繞經音樂前輩許常惠的墓園才上得到胡導演的墓園紀念碑，那也是墓園主人經營墓園的慧心了。
胡導演的追思活動是由大弟子石雋出面總其成，「俠女」徐楓人在上海，不克出席，但是湯臣公司的職員早早就把花備齊在墓前兩側了，胡導演生前不拘小節，但是喜歡熱鬧，讓來往故舊都能重溫大師生前愛熱鬧的豪爽性格，這也是弟子在師父過世後，聊表心意的做法了。
胡導演生前所收的最後入室弟子李志希和李志奇兄弟，也陪著母親一同前來致意，算是在場年紀最輕的一代了，他們靜靜地站在胡導演的墓碑後，聆聽著前輩憶述胡導演的生平種種，不露面不揚己，只要共襄盛會，讓師父覺得窩心熱鬧，那也是師徒情誼的另一種表現了。曾經與胡導演在邵氏共事過，也拍過胡導演《天下第一》的演員李昆則是今天追思活動的主角，他一再用胡導演生前電影人愛較的外號「小胡」來叫喚著胡金銓，那是他們同輩人相親相愛的自然叫法。
追隨過胡導演的陳世偉突然就大聲喊了起來：「胡導演，給你帶餡餅來了。」胡導演最愛吃餡餅，以前在台北拍戲，場務能夠張羅到五十塊餡餅來的話，一天拍片都來勁，可是陳世偉的話聲才落，立刻有人制止：「噓，你又沒帶餡餅來，別在這兒呼攏了。」陳世偉開玩笑說：「以前拍戲的時候，等不到餡餅，就只能回導演的話說餅還在路上嘍。」今天就權且當做餡餅還在路上吧！大家笑了，想必胡導演也會笑的，說不定還會輕敲一下陳世偉的頭，罵聲：「小兔嵬子！」
電影資料館長李天礢追述胡導演生前行誼時，特別說到胡導演在動手術前，還到資料館意興遄飛地與館內小朋友聊天，強調：「等我動完這個小手術之後，我就要回美國去拍攝我多年的夢想《華工血淚史》了。」怎麼也沒料到，一個小小的心導管手術竟然失敗了，胡導演就這樣抱憾以終。
電影資料館打算今年要與胡金銓文教基金會合辨胡金銓作品巡迴展，也要陳列展出胡導演生前讀過的書籍和雜誌，「每一本書，胡導演都做了筆記，」李天礢說，「你可以清楚看到他用功的程度，為了拍好動畫片《張羽煮海》，他甚至做了許多海洋生物的研究和圖解，這些手稿也要展出，讓大家看到胡導演拍戲認真和用功的程度。」李昆隨後就了捐出了胡導演生前的三幅墨寶，「胡導演生前很多人向他求字畫，胡導演都說好，」李昆笑著說，「可是沒有人拿到過，我這幅字可是他有一天喝醉了 酒之後主動說要給我的。」
在雨絲紛飛中，年紀已大的李昆從卷軸上舒展開來他珍藏的胡導演墨寶字幅，胡導演拍攝《笑傲江湖》的副導演王念慈叫了起來：「天 正下雨呢，打開了會受潮！」
但是李昆說沒關係，一定要在胡導演的石像前打開，「哇，真是龍飛鳳舞，帥氣極了！」看到這幅字，大家都驚歎了起來，大師就是大 師，光是抖動一幅墨寶，引述辛棄疾的「西江月」詞句：「醉裡且貪歡，要愁那得工夫，近來始覺古人書，信著全無是處。 昨夜松邊醉倒，問松我醉如何？只疑松動要來扶，以手推松曰去！ 」字裡行間如有劍氣和酒氣飛揚，唬得大家全都粲然一樂。
另外，則是胡導演替李昆所辦的佛教展的橫幅墨寶，以及他所拍的電影《大地兒女》及《玉堂春》的劇本，薄薄兩冊，可是前輩拍戲時的心血結晶，這些文物，放在 家裡，也就是幾本舊書，全無意義了，捐給資料館讓後人查看翻閱，或者用來對照邵氏公司最近發行的ＤＶＤ，做為胡導演的作品研究分析，則是另外一種文物永生 的方式了。
我和胡導演大約只有十面之緣，全部談話的時間加起來也不到十小時，卻是點點滴滴都歷歷如在眼前，就在司儀請大家默禱之際，我只想輕輕地和胡導演說一聲：「老爺子，謝謝你！」
十年風雨，十年憶舊，電影史已然又翻過一頁了。
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
1992年東京影展，胡金銓導演（右）和黑澤明導演留下了這幀珍貴的合影照片。（藍祖蔚攝影）
一切都好像還是昨天的事，胡金銓導演離開人世卻已經整整十周年了。
十年前的元月十四日晚間，我還正在電視台當班值夜，接到同事通知，胡金銓導演在榮總因為手術失敗過世了。眼睛紅紅地走出辨公室，遇到了胡導演以前在聯邦電影公司時期帶過的演員唐威，告訴他胡導演的噩耗，他也同樣紅了眼。「怎麼可能？」是啊，胡導演離開人世的時候才六十五歲，他籌拍了十年的《華工血淚史》才有了眉目，他提前動心臟手術也無非就是要為新片拍攝尋找一副更強健的心臟啊！
胡導演過世十周年前夕，我買到了他在邵氏時期所拍攝的《大醉俠》電影插曲三首的ｃｄ，二話不說，就在我製作主持的愛樂電台和復興電台節目中製作了追思胡導演的小專題。
廣播節目看不見胡導演的風華，卻可以重新聽見胡導演生前有過的精彩演出，我先挑了他在《江山美人》中飾演的大牛角色，用數來寶的方式演唱的「戲鳳」片段， 他那幾句：「我一見你就討厭，再見你更傷心，你要帶他走，我就跟你把命拚。」可是一路從1960年代紅到1980年代的舞台歌藝表演最受藝人喜歡，也最富 劇場效果的演出。
另外，則是大牛忠心義膽，遠赴京城控訴正德皇帝始亂終棄的「梅龍鎮出了大事情」的上京陳情片段。
接下來是胡金銓導演震驚天下的《大醉俠》選曲，電影中岳華飾演的大醉俠就愛用戲曲小調的演唱方式，隱寓玄機和自道家門，周藍萍的音樂和蔣光超的歌聲讓「青 竹絲，細又長」的丐幫風情有了讓人可以跟著琅琅上口的音樂魔力，重溫這些音樂，可以想見，當年的李安、吳宇森這些年輕人是如何被胡金銓導演魔力打造的武俠 世界給眩惑著迷了，胡導演的種籽日後就悄悄地在他的心田和腦海裡開花結果了。
我一直到了1984年才開始和電影圈有了接觸，算是晚輩，沒有趕上胡導演意氣風發的1970年代，領受胡導演為人稱道的霸氣和才氣，後來從徐楓小姐送給我的一張張舊照片裡，卻可以清楚看見胡導演在拍片現場那種全神貫注，耳提面命，手舞足蹈的神采。特別是不論是他如師如父，教導青嫩徐楓蛻變成一代俠女的現場磨戲圖樣；或是他帶領徐楓、喬宏出席1975年坎城影展《俠女》首映時候的意氣風發；還有，當 年在坎城影展頒獎典禮上，有「女貓王」之稱的當紅女星安．瑪格麗特頒發高等技術獎給《俠女》的歷史畫面……這些歷史正被人們逐漸淡忘。
胡導演生前沒有嫌我年輕稚嫩，欠學又無恆，久久才見一次面，他卻是開口就會問我：「怎麼？還在跑影劇啊？你該去跑黨政外交的！」
如果這話只說過一次，或許是應酬的場面話，但是胡導演卻是每回看到我，都會這樣叮嚀著。他不是看不起影劇記者，他很清楚在報業環境裡，影劇記者總被視為末流記者，報社主管高層的眼中多數只有往來皆權貴的黨政記者，影劇記者前途有限，再努力，老闆也看不到的。
然而胡導演的殷切關問，對於後生晚輩的我其實是莫大的激勵。雖然，我始終沒有如他期許做成跑外交或黨政的記者，但是他叮嚀再三的長者音容，永遠在我腦海迴盪。其實，那個年代的大導演都是以這樣溫和寬容的心態對待著新進記者，李行、白景瑞、李翰祥、宋存壽導演無不如此，我能夠親炙這群名導演的溫暖風範，還真是三生有幸呢！
對胡導演印像最深的一次記憶，就屬1992年的東京影展，那一年，我們一起去採訪了日本大導演黑澤明的國際記者會。
我用筆記下黑澤明的一言一行，胡導演則是在現場作畫，他要畫下黑澤明的現場談話素描。
四十分鐘的記者會裡，胡導演用極快的速度準確捕捉了黑澤明的談話風采，連畫了十幾張畫像，散席後，他悄悄地走到黑澤明身旁，秀了一下他的素描給黑澤大師看 看，聊表心意。大導演碰上大導演，不用客套，不講身段，就幾個簡單動作，說明了他心中最真實的聲音，這種心胸有多少年輕人可以企及呢？當時，他還雄心勃勃地告訴我說：「改天，我要好好替黑澤明畫幾張畫。」怎麼也沒料到，他竟然比黑澤明早了一年九個月離開人間。
1990年代，胡導演的電影生涯非常不順利，桃李滿天下，知音卻難尋。好不容易開拍了部《畫皮》，製片經費卻是捉襟見肘，成績很不理想，出席東京影展時， 媒體焦點都不在他身上，但是人前人後，從不見他意氣消沈，有一回趁著酒酣耳熱之際，我悄悄上前問了他有關《畫皮》的問題，他說：「拍到一半，錢沒了，怎麼 辦？」他不怪製片，只是一肩承受下外界所有的誤解。
胡金銓是在1949年從中國去到香港，在那個窮困年代中，他做過校對、翻譯，也從演員和副導演的基層幹起，個頭短小頭殼大大的他天生有喜感，最適合甘草戲路， 從《雪裡紅》到《江山美人》無不如此，但是有機會上場當導演時，他才開展示了自己滿腹的「雜家」內涵，改變了傳統武俠電影的風貌，1995年香港電影金像 獎頒發終身成就獎給他時盛讚他「將插科打諢的武俠電影提昇到哲學內涵」，其實還相當傳神。
胡導演離開人世十年了，但是腦海中不時迴盪的卻還是他每回圍爐煮酒，話匣子一開，多少風流英雄，多少胡塗風光事，都在他那清朗的北京腔音中一一細數開來，他的淵博，通達，細膩和豪霸，一切一切都還像是昨日風情，轉瞬間卻只成為雲煙了，只能在歷史的記憶裡慢步蒐尋了。
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
從影55年，拍片87部，大導演勞勃．阿特曼走完81年的燦爛人生。
好萊塢大導演勞勃．阿特曼走完人生的八十一年寒暑後，美國時間十一月二十日晚間辭世，最後遺作《大家來我家（A Prairie Home Companion）》才剛在金馬獎國際影展上映演過，留給影迷無數歎息。
在外電所發的影人追思紀念文章中，我覺得以《大家來我家》編劇兼串演廣播名嘴的葛里森．凱洛（Garrison Keillor）對他的總結意見最傳神，也最精準，凱洛說：「在拍片現場最能看得出他對電影的愛！」他形容：「阿特曼超愛拍電影的，他喜愛拍片現場的混亂，以及工作人員和演員之間的互動交際─他最推崇演員了─他也很能享受剪輯的過程，他尤其愛和不同人的一起坐在試片室裡一遍又一遍地看著電影。他不在乎電影賺賠，他也不排斥做行銷宣傳，他只覺得能有拍片的時候，自己好像在天堂！」
《謎霧莊園（Gosford Park）》的英國作家朱利安．法洛（Julian Fellowes）,也說了一句讓人回味再三的話：「他是真心、誠摯對待演員，許多導演說他們愛演員，都是違心之談，但他卻是真心愛演員。」
在好萊塢製片人的眼中，阿特曼算不上是搖錢樹，五十五年的從影人生中，他執導過八十七部電影，只有少部份是賺錢的片子，絕大多數都是不賣錢的非主流作品，也因此雖然五度獲奧斯卡提名，但從未獲獎，直到2006年才獲得了終身成就獎，這個獎清楚標識了他特立獨行，不受主流製片人歡迎的殘酷事實，但是從1980年代之後，他只要登高一呼，就有無數知名影星願意不計酬勞，參演他的作品，這和他尊重演員的心態有絕對關係。
阿特曼生前曾經在法國知名的「正片（Positif）」雜誌上發表過一篇「演員是作者」的名字，透露了演員為何樂意與他合作的秘密。
他說很多導演都相信「劇本」是電影最重要的元素，演員都要根據劇本上的指示和脈絡去演出，不能夠自由發揮，在「作者論」的概念中，導演理所當然是作者，但是演員卻被多數人認定為只是「肉身詮釋家」，而非自力創新的「作者」，這種成見對演員不只是昧於現實的糟踏，更是低估了演員的實力，他最愛舉的例子就是：「不管《阿拉丁(Aladdin)》的劇本寫得多好，動畫畫得多好，如果不是羅賓．威廉斯（Robin Williams）生龍活虎的配音，電影會這麼好看嗎？他對《阿拉丁》的貢獻是導演、編劇和動畫家都做不到的。」
他強調：「做演員的確很光彩，也有各種獎項給予肯定，但是演員對於一部電影的貢獻卻是被人忽略和低估的。一位好演員絕對稱得上是藝術家和創造者。」阿特曼認為導演和演員的關係就像是拳擊場上的教練和拳擊手，「上場打拳的是演員，挨打的也是他，流血流汗的都是他，我只能在旁邊指導，鬼吼鬼叫。」導演叫得再大聲，選手打不好也沒用，他就是因為深諳這個道理，所以他會根據演員的外型和人格特質來決定他是否符合劇本的要求來演出角色，但是到了拍片現場時，他反而會要求已經熟讀劇本的演員，臨場時能提出不同的想法，來豐富角色和戲。「我越是對演員有信心，我就越會鼓勵他去創作。」因為他相信照著劇本或指南去表演，是死戲，戲要活，要有生命力就要去創造，創造才符合人生的真理：「不管我們事先準備得多齊全，事到臨頭都還是靠即興爆發來因應的。」
這個概念在偉大的表演藝術家身上看得最清楚，鋼琴家、舞蹈家或舞台劇演員誰不是如此仰靠最後的臨場爆發力呢？
例如，《雲裳風暴（Prêt-à-Porter）》中，提姆．羅賓斯（Tim Robbins）和茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）有熱戀對手戲，提姆飾演的是一位體育記者，他的台詞背得滾瓜爛熟了，但是他覺得光是這樣還不夠，應該還有一些習慣癖性來襯顯這樣一位角色，於是他替自己加配了一根雪笳。不管你抽不抽菸，雪笳菸的氣味帶有強烈侵略性格的，一般人很難容忍或閃躲，但是這樣的人物性格卻在雪笳的配搭下，造成了強烈的印記，偏偏，茱莉亞卻很難容忍有人在現場抽雪笳，臉上就會自然顯現討厭的神色，導致提姆只能站到走廊上和茱莉亞對話，台詞還是一樣的，但是演員的互動不一樣了，真實情緒配合一個隨身道具的設計，呈現了強烈的臨場生命力。
也因此，這位少年時期最愛泡在堪薩斯市的爵士酒吧中，當兵時還開過轟炸機的大導演，最喜歡拍片前和演員聊天，聽他們說說自己的小故事，聽他們分析自己對劇中人物的分析與體會，這些談話內容很多時候都會改寫了原定的劇本，因為角色透過演員的互動就越更有血有肉了，或許這就是為什麼大牌演員都願意和大師一起合作的原因，阿特曼晚期的作品都是大堆頭演員的群戲，因為阿特曼坦承他很依靠演員，一旦他們身上有創意火花湧現，就會有人呼應，彼此之間就會出現化學變化，奇妙的生命力就會出現了。
所以呢，阿特曼強調演員絕對不只是劇本的詮釋家而已，他們才是真正的作者。有這樣的伯樂，演員還不爭著做千里馬嗎？
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
文章分類 : [ 說故事的大師
]
卓別林的成功，在於他有秘法，值得電影愛好者多研究。
有人形容卓別林是「世界上最偉大的喜劇演員」，其實，拿掉「喜劇」兩個字，「世界上最偉大的演員」也是一樣適用於他身上的。
以前，朱延平導演拍戲遇到瓶頸時，就會到電影資料館找卓別林的舊片看，一定會有靈感，一定會找到新點子讓他的合作夥伴許不了來新詮。
最近，我也重看著卓別林的短片集，主要是電影配樂名家Carl Davis要在十二月來台演出卓別林電影音樂，我試著去分析卓別林的音樂處理手法和邏輯，印像最深的卻是對於他的戲劇手法的創意。
我選定的標的是一部只有二十分鐘的短片《Behind the Screen》，捧腹大笑之餘，不能不高豎大拇指，向喜劇大師致意。
《Behind the Screen》的背景是一個忙著拍片的攝影棚，卓別林飾演木工助理，動輒出錯，是他的天性，然而，逢兇化吉，卻也是他的幸運符。
動輒出錯，是拙，卻也是引爆笑料喜感的點火線；至於逢兇化吉，則是巧思，則是旋乾轉坤的魅力所在。
例如，電影中，他每回只要經過攝影機，就一定會不慎踢到或鈎到腳架，第一次是意外，第二次是巧合，第三次呢？是故意？是莽撞？還是有別的解讀法？
重複是戲劇和電影藝術中很重要的手法。第一次的動作，或許很多人來不及注意、反應和思考；重複一次，會多一點注意；第三次出現的時候，就已經很難不注意了，這時候，觀眾就會注意他要如何避開陷阱，或者利用這個陷阱創造更多的趣味。
接下來，就是他做場務搬道具時，得搬動一根五個人高的大柱子，先是手忙腳亂，東倒西歪，努力維持不倒，就已經可以製造大呼小叫的喜感；接下來，柱子往前倒會砸到演員，往後倒會砸到攝影師，他瞻前就不能顧後，反之亦然。柱子終於還是倒了下來，然而，每一次的倒法，都有更多的肉身災難，光是一根柱子，他就可以玩上五分鐘，從重複中找到懸疑，從變化中找到驚歎，源源不絕的靈光點子，正是卓別林的才華所在。
接下來，還有「吃午餐」、「機關陷井」和「砸蛋糕」三個精彩橋段。
「吃午餐」的趣味，同樣是重覆／變奏的遊戲公式。趣味在於鄰座工人吃的洋葱太嗆，卓別林無處可躲，乾脆拿起武士面罩盔甲來擋葱嗆，那個面罩是開啟式的，他要吃麵包時，就掀開面罩咬一口，再趕快罩起來，你才為他的巧思叫好，鄰座工人卻被他一再重覆的開閉面罩動作給搞火大了，想要嗆他，想要衝他，最後再將一把葱蒜直接塞進面罩之中了。
先是鬼點子，再來玩重複的遊戲，最後再有變數，卓別林的搞笑三部曲於焉完成了。
「機關陷井」的笑點也有類似設計，導演在現場設計了一個活動陷井，要陷害演員，卓別林奉命負責操控，但他就是在不該拉開的時刻就拉開陷井機關，該拉開的時候去又猛力要拉上陷井。不該拉開而拉開，就有許多無辜的人跌落下去；該拉開卻拚命關門，就是把急著要爬出來陷井的人個個鼻青臉腫，無處求援了。
至於後來廣為鬧劇電影採用的砸派或砸蛋糕手法，公式一定是強者恃強，卻始終不能得逞，弱者雖弱，卻能在陰錯陽差中，躲過一劫，然而卓別林最扯的卻是將原本只是兩個人的砸蛋糕比賽，變成了一場戰爭，他不但可以躲在桌子（有如戰壕）後，更可以雙手在眼前畫圈當望遠鏡，瞭望敵情，以致於明明只是咫尺之遙的室內砸蛋糕比賽，卻有了致敵機先的阿Ｑ趣味。
《Behind the Screen》只是卓別林1914年的短片作品之一，多數人提到卓別林都承認他的大師地位，卻未必真的認真去分析他的逗笑功力，我在經典中看到了趣味，看到了卓別林的公式，只能慶幸自己真是幸運。
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
飛龍在天，龍戰於野，都是易經上的文字，誰有本事將其拍成電影？
如果你工作忙碌，沒空去挑書，或者，嫌書海太遼闊，無處下海撈針，跟著名導演一起去看書，也許是個最省力，又能增長見聞，更能跟上時代流行的方式。
跟著紐西蘭導演彼得．傑克森讀書就是一種方式。
1999年之前，台灣人讀過《魔戒（Lord of the Rings）》小說的人並不多，但在彼得推出《魔戒首部曲》之後，《魔戒》三部曲小說狂賣暢銷，讀者和書商都笑開了懷。
彼得．傑克森最近開出了兩本書書單，應該又會在書市上造成一陣轟動，首先是女作家艾莉絲．席寶（Alice Sebold）在2003年出版的暢銷書「可愛的骨頭（The Lovely Bones，台灣的譯名叫做：『蘇西的世界』）」，另外則是納歐密．諾維克（Naomi Novik）所寫的奇幻小說三部曲「飛天巨龍（Téméraire）」
彼得預期在2007年的秋天推出《蘇西的世界》，故事描寫一位十四歲少女蘇西（Susie Salmon）遭鄰居少女哈威強姦謀殺後，魂魄上了天的所思所想，小說的第一句話就是：「1993年12月6日，我被謀害時不過14歲。」接下來就是蘇西站在天堂上回看人間，看到悲傷的母親，也看到悲憤的父親遷怒她的好友克拉莉莎，要她為女兒的死贖罪，天堂人間的對話與觀點，就是小說的趣味所在。
天堂景觀到底該長成什麼樣子？正是彼得在《蘇西的世界》面臨的最大挑戰，他認為原著小說對天堂景觀的描寫相當簡略，一切都訴諸讀者自己的想像，「蘇西上了天堂後該變成什麼樣子？天堂又該是何等模樣？其實都是電影可以表現的空間，」彼得．傑克森說：「我會盡量做得優雅、感性，不能虛情假意。」
不過，如果你是彼得．傑克森的影迷，你可能會對他剛買下版權的「飛天巨龍」更感興趣，納歐密．諾維克的小說其實是三部曲，包括了「王之龍（His Majesty’s Dragon）、「玉之棘（ Throne of Jade）」 和「黑粉戰（Black Powder War）」.三本，重點是在第一集中，英國海軍艦長威爾．勞倫斯（Will Laurence）在迎戰拿破崙王朝大軍之前，意外攔截到一艘法國貨船，上面載有一枚巨大的龍蛋，那是中國皇帝（應該是清朝乾隆皇嗎？哦，不，拿破崙在第一共和執政那年，乾隆剛好駕崩，那就應該是嘉慶君了）送給拿破崙的禮物。後來，龍蛋孵化，小龍出世，名字就叫做Téméraire，威爾理所當然成了小龍主人，進一步把小龍訓練成空軍，成為迎戰拿破崙大軍時最神勇的空中武力。
「飛龍在天」語出易經，金庸寫成降龍十八掌之後，大家還是只能想像，一直要到《魔戒》電影中，你才看到戒靈騎在龍背上，垂天而降，摧枯拉杇的驚人武力，彼得早就懂得如何駕馭飛龍，《飛天巨龍》的速度和威力肯定會更上層樓，更讓人期待的，「我最感興趣的題材就是：『奇幻』和『史詩』，」彼得．傑克森說：「《飛天巨龍》剛好兼而有之，你想想看，拿破崙軍團大戰飛天巨龍的場面有多壯觀，看電影的人不就愛看這種場面嗎？」
小說這麼多，彼得為什麼會選中《飛天巨龍》呢？他的簡單回答，其實很能道出他的選材品味，也可以做為年輕作家的寫作參考，他說：「首先，每回讀小說時，眼前都彷彿有影像歷歷如現。其次，小說寫得好的魅力還包括：故事新鮮，有原創力，而且節奏快速，角色鮮活，而且性格真實。」
嗯，我應該把這幾句話送給台灣的新生代作家九把刀。
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文
文章分類 : [ 說故事的大師
]
