好萊塢女星珍妮．李離開了人間，英國衛報刊出了六張劇照，向世人推介她五十年演藝人生的巔峰代表作品，其中有一張是她在「驚魂記」的浴室中驚聲尖叫的驚惶表情，紐約時報的訃聞版也說：「她的這副模樣，將為世人永遠記憶！」

對照歐美報章，再來看台灣媒體的報導，其實，我開始懷疑大家是不是真的看了「驚魂記」？重點難道真是只有那場浴室殺人戲嗎？

「我拍完電影之後就不敢再淋浴了！」珍妮李曾經多次煞有介事地向媒體表示，果然媒體反應非常熱烈，兢相報導，多年後她在回憶中卻說，「那都是宣傳啦，大家都寧願相信我從此會害怕淋浴，我就順著大家的心願和想像去說嘍！」

希區考克的「驚魂記」堪稱恐怖電影的經典，每個環節都有巧思，光是電影的一開場就嚇人，攝影機可以從屋外穿窗而入，直接帶領愛偷窺的觀眾進入珍妮李偷情的臥房裡，那種攝影機不留情面，蠻幹硬幹的運動方式，其實就和電影的「無情世界」主題緊緊連結。

你不要忘記，「驚魂記」是1958年的電影，黑白攝影的作品，第一場戲就是偷情床戲，就是情人在床上翻滾擁吻的畫面，最礙眼的不是男女的肢體和五官，而是珍妮．李身上的那對白色巨大胸罩，巨大是我的誇張形容，但是緞面胸罩的強烈反光卻形成黑白電影中最強烈的對比光波刺激，你無法忘情於這麼一位在銀幕大膽展示人體私密（雖然什麼都沒有露，卻讓人有無窮的「放大」想像）的女星，所以，不管她的戲路是正派或反派，觀眾早已悄悄認同她，有這種行徑的人，理
所當然可能襲捲公款，甚至後來畏罪潛逃，雖然電影才拍了一半，她在汽車旅館裡殞命了（這是希區考克多大膽的劇情安排啊！），但是泠眼旁觀觀眾早已從同情變成接受，認為那一切都是她的命。

後來，珍妮．李精神恍惚，一切路人都像已洞悉她的惡行，那正是希區考克接觸了精神治療醫學理論之後的影像創作實証，在柏納德．赫曼的有如不規則流水般的音樂旋律搭配下，建構出強而有力的犯罪心理學，此處所有的影音元素和場面調度都是電影研究的上乘範本了。

至於，淋浴戲的驚魂刺激其實只有短短的四十秒鐘，從池內蒸氣、簾外人影、刀起刀落，驚聲尖叫的戲，一切都緊緊遵守希區考克事先畫妥的分鏡表去拍，一切都只是似乎刺到了，其實全無任何的刀肉碰觸，一切都在營釀觀眾的想像，這裡面最重要的功臣就是用提琴聲來模彷利刃畫破人體的那種撕裂聲響的柏納德．赫曼了。

但是，血腥的刺激並不是真正的恐怖，浴室戲之前，希區考克用相當篇幅拍了珍妮．李困居臥室的猶豫心理，最後，所有的文件都沖進馬桶時的漩渦感覺和聲響，更是驚人的生命暗示（旅館裡的鳥類標本也是）。

最厲害的地方則是珍妮．李遇刺倒地後，黯然無神瞳孔逐漸放大，你分不清她流下來的是眼淚或是沖澡的水滴，你只看得到絕望，再無反應的眼神，這也是大銀幕上攝影機以最近的距離對臨終人體的細部窺視，此時，浴室的血水和洗浴水也快
速朝排水孔流去，一種急速的消失感在眼前搬演，讓觀眾產生更多更強的心理緊張。

珍妮．李死了，「驚魂記」沒死，雖然號稱經典，卻是多數人放置架上的陳列物，肯認真看完全片的人越來越少了。那，何只是遺憾。

< !--END新聞內文 -->
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文

我一直不懂台灣片商為什麼要把英國明星Michael Caine譯成米高．肯恩，而不是叫做麥可．肯恩。

有一種解釋是譯者把Michael 中那個「i」唸錯了，不唸「艾」，唸成「一」，以致於與Ｍ合唸時，就不唸成「麥」而成了「米」；另一種解釋是譯者是廣東人，依照廣東發音，所有的Michael都唸做米高。

不管是麥可或是米高，我想多數人都很喜歡Michael Caine,那一嘴濃濃的牛津腔英語，剛好和帶有蘇格蘭口音的史恩．康納萊相映成趣，正巧他們也是英國當代影壇人氣最旺的影星。

米高戲演得好，文筆更溜，他寫過一本回憶錄和一本表演論，暢談表演原理和實務，很有參考價值，其中讓我印像最深刻的一句話是：「銀幕上的醉漢都力求跌跌撞撞地表現蹣跚醉態，卻不知生活裡的醉漢只是一股腦地喧嘩著自己沒醉，極力保持清醒。」傳統的醉漢表演是要讓你「看見」，他追求的表演境界卻是讓你「感覺」到。看不見，卻能感覺到，這是演技「外顯」或「內斂」的最大區別，考驗的就是演員功力。

今年，米高．肯恩辛苦地以「沈靜的美國人」爭取到奧斯卡男主角獎提名，不少外電宣稱該片是他嘔心瀝血之作，希望能替他的演藝人生爭得一座奧斯卡帝冠。以前有不少好萊塢明星保羅．紐曼和亨利．方達都是靠著這種行銷術，以一部並非他們生平代表作品如願在奧斯卡盛會上稱王。但是「沈靜的美國人」實在不是米高老爺的代表作，我的確可以聞到他身上那種老記者長期酗酒的酒精氣息，不過，電影中的他既無戰地記者的機敏與睿智，也不見老狐狸般的老謀深算，更欠缺身不由己的捨身情操，「沈靜」到讓人感受不到華采，只能黯然陪榜。

不過，塞恩失馬焉知非福，最近，英國電影雜誌Total Film邀集了二十五位影評人選出英國影史上的十大名片，結果他在一九七一年主演，卻不幸被禁演的電影「Get Carter」擊敗了環伺強敵，榮登影史冠軍。

電影會遭禁演，一定都有時代因素，即使日後平反，影史地位也未必就會崇高，通常都是時代意義消失後，就不復記憶，不復有人討論。「Get Carter」不是因為這次票選活動，可能根本不會有太多人注意。

「Get Carter」情節描寫米高肯恩飾演的男主角Jack Carter，他專程出席老哥的葬禮，不料卻惹出了一堆是非恩仇，該片會被禁，主要原因有三：一，謀殺場面太逼真；二，女主角穿著貼身內衣和米高大玩電話性愛遊戲；三，米高在決鬥戲時全裸亮相。從今天的觀點來看，這些戲都是小case，卅年前卻是驚世駭俗的開路前鋒，只能以叛逆搞怪形容。跑在時代前端的電影，往往就得忍受寂寞，這是千古不變的道理。

英國影評人票選出來的十大英國電影片單，不知道有幾人看過，初譯如下，請大家參考指正嘍。

1 Get Carter (1971)
2 A Matter of Life and Death (1946)
3 Trainspotting (1996) 猜火車
4 The Third Man (1949)黑獄亡魂
5 Life of Brian (1979)
6 The Wicker Man (1973)
7 Kind Hearts and Coronets (1949)
8 Lawrence of Arabia (1962) 阿拉伯的勞倫斯
9 From Russia with Love (1963) 第七號情報員續集
10 Naked (1993) 赤裸
< !--END新聞內文 -->
連結至 http://blog.yam.com/ 觀看此文