看電影人如何詮釋電影人，看電影人如何解釋電影史，一直是很迷人的話題，《神鬼玩家》就有許多電影史的趣味，等待著知音去發掘。

我很喜歡聽導演說他們的夢想，做得到的，做不到的都好，畢竟那都是夢，人們真的因為有夢想而偉大，電影導演就應該是世上最會做夢的人。

聽聽癡人說夢，我們的人生會更好更舒坦吧，我心裡這樣懸念著。

馬丁．史柯西斯的新作品「神鬼玩家」獲得了第七十七屆奧斯卡獎的十一項提名，很多人關切的是馬丁再不得獎，就只能去領終身成就獎了，很多人也關切娃娃臉李奧納多．狄卡皮歐能否當上奧斯卡影帝？這些都不是本文關切的焦點。

義大利歌劇作曲家普契尼的音樂優美動聽 ，不但讓歌劇迷鍾愛神往，更是歐美電影最愛用的音樂之一。

普契尼在「杜蘭朵公主」一劇中最著名的詠歎調「Nessun dorma」（「公主徹夜未眠」，或譯「今夜無人成眠」），在男高音帕華洛蒂的演唱詮釋下，總讓人下巴昂揚，油生興會淋漓快感；改由女高音莎拉．布萊曼演唱時卻又委婉多情， 讓人好生憐惜。男女皆宜的甜美曲調，就是普契尼的魅力所在。

曲調美歸美，但是「公主徹夜未眠」到底唱什麼？卻不是多數人曾經深究或可以理解明白的，因為歌手們都是用義大利語來唱這首歌，偏偏義大利語對我們而言，有如鴨子聽雷，為了研究這首歌，只好從英文翻譯的歌詞切入。我看到的英譯版本如下:
No one sleeps, no one sleeps...
Even you, o Princess,
In your cold room,
Watch the stars,
That tremble with love
And with hope.

But my secret is hidden within me;
My name no one shall know, no, no,
On your mouth I will speak it*
When the light shines,
And my kiss will dissolve the silence
That makes you mine.

No one will know his name
And we must, alas, die.

Vanish, o night!
Sunset, stars!
At daybreak, I shall conquer!

試著翻譯成中文如下：
誰也不許睡！誰也不許睡！
公主啊！妳也一樣，
在妳冰寒的宮中，
注視著因為愛情和希望而顫抖的星星！

但是我的心中有著不可告人的祕密，
沒有人知道我的名字！
喔！不，我只能貼著妳的芳唇上說出它。
當曙光破曉時，
我的熱吻將打破沈默，
使妳成為我的人！”

無人得知他的名字，
我們將難逃一死。

消失吧！黑夜！
日落，星辰！
天明時，我終將征服一切。

字面上，這應該是一首情歌，雖然危機四伏，殺機濃濃，畢竟是愛與希望的情歌 ，電影中若將這首歌用在深情場景，肯定會讓人感動落淚，但是，不知道為什麼，好萊塢最愛採用這首歌來配樂的作品，通常都是緊張刺激的動作電影。

影迷應該不會忘記2002年的恐怖攻擊電影《恐懼的總合（The Sum Of All Fears）》，軍事小說家湯姆．克蘭西（ Tom Clancy ）的作品總帶有強烈的預言特質，「總統命令」預言了美國本土發生了類似九一一事件的恐怖攻擊行動，《恐懼的總合》則是恐怖份子在美國境內引爆了核彈，九死一生的美國總統，差一點就發動長程飛彈攻擊報復疑兇俄羅斯，等到雙方領袖電話熱線對談，真相大白後，雙方的特勤入員就展開鋤奸復仇行動。於是就在 「公主徹夜未眠」的高亢歌聲中，我們看到了汽車炸彈爆破，見証了恐怖份子被屠殺的場景。

2005年的漫畫改編電影《幻影殺手（Elektra ）》一開場也是珍妮佛．嘉納穿著一身火紅的復仇女神衣裳，露出大半個胸脯，手持著兩隻三叉劍去執行她的暗殺任務，他的對手自知死路不遠，卻不相信他請的保鑣無力抵擋，於是他喝著酒，聽著「杜蘭朵公主」的音樂，等待著嘉納上門，殺手就是殺手，天羅地網她也毫無所懼，樂音還沒停，酒杯已碎裂，她的飛叉已經穿透了對方的沙發了！

「杜蘭朵公主」的故事其實帶有濃濃的血腥味，電影在血泊中採用這樣血性昂揚的音樂，其實不算離譜。歌劇故事描述中國公主杜蘭朵為了替前輩公主報仇，設下了三道謎題招親，結果有十三位外邦王子答不出謎題而犧牲刀下。最後只有韃靼卡拉夫王子全數答對了！但是杜蘭朵公主卻反悔，卡拉夫因而揚因：「只要在明天清晨來臨之前，猜出我的姓名，在下甘願引領就戮！」公主下令全國漏夜查訪卡拉夫的身世，終於找到暗戀王子多年的關鍵人物柳兒，她寧死也不願意說出卡拉夫王子的名字，最後則在卡拉夫的熱情感動下，杜蘭朵公主態度軟化，兩人終成眷屬。

但是，這樣的音樂不能做柔和的抒情處理嗎？一定要這樣的血淋淋嗎？答案是：戲法人人會變，巧妙各有不同。剛獲得金球獎最佳外語片和曼谷影展最佳影片的西班牙電影《點燃生命之海（THE SEA INSIDE）》就把同一首音樂做了完全不一樣的處理。

《點燃生命之海》是一部探討人能否尊嚴地安樂死的電影，哈維．巴登飾演的男主角勒蒙在一次跳海活動時，傷及頸椎，全身癱瘓，只剩眼睛、嘴吧和心靈還能活動，臥病在床近30年的他，只能靠著想像「神遊」，踩著「公主徹夜未眠」的樂音，觀眾看著他跳窗而出，鏡頭就像他的雙眼，越過草原、森林和山丘，終於抵達他最鍾愛的海洋，他心愛的女人就在海灘上散步，他就可以聞著她的氣息，擁抱接吻……。

想像成為他唯一的人生財富，因為殘酷的現實只能給他無限的失落和徬徨，但是普契尼的音樂卻彷彿讓我們看見了一個顫抖的靈魂，在仰望著天上的星星，在呼喊著他的愛情與希望，這個永難實現的夢想，伴隨著普契尼的音樂讓所有的觀眾都感受到他的生命力，卻也更為他無能為力的癱瘓人生而黯然落淚！

「公主徹夜未眠」可以血光四射，也可以珠淚四流，同樣一首歌，卻表現出完全不同的人生境界，我益發相信：「師父領進門，修行在個人！」好的音樂有如一面鏡子，反射出創作者的心靈，讓偉大與蒼白都無所遁形。

不著一字，風流盡出，是藝術世界的最高巔峰。主題嚴肅的電影，通常讓人畏懼，但是換個形式，換個說故事的方式，人生情貌，或許就不一樣了。

很多人照著模特兒的模樣打扮，穿衣和走路，這叫做生活的學習；電影中，向大師致敬，重製大師的精彩片段，挑剔的人會說那是抄襲，不挑剔的人會說那是拼貼。

抄襲也好，拼貼也好，看到別人抄得有模有樣，是不是會讓人油生文化上國的成就感？

商業電影最愛強調劇情發展大逆轉，不到最後不知結局，到了最後，結局還要保証讓人大吃一驚，這樣才好看，才能滿足觀眾。

是的，不可預測（unpredictable）就是商業電影唬得觀眾團團轉的賣座要素。但是，陽光底下真的沒有那麼多新鮮的事，不可預測當然可以營造提心吊膽的趣味；一切都在預料中，其實也挺好玩的。

如果，不是劉德華飾演劉捕頭，如果，不是「無間道」早跑了一步，「十面埋伏」中的劉捕頭做為「飛刀門」的臥底反間，還算有趣，只是，臥底晚了兩年，大逆轉的劇情，不但沒有達到原先的震攝效果，反而成為全民恥笑的目標，卻替這部藝術造詣有問題的電影扭轉了美學批判焦點，提供了全民爆笑的娛樂效果。

「珍珠港」中，凱特．貝琴薩本來和班．艾佛克好，但是戰爭無情，到英國打仗的小班飛機被德軍打下，為國殉職，好友喬許．哈奈特前往撫慰凱特，卻結下了情緣，偏偏，小班卻又幸運生還，三人行的愛情成了最尷尬的友情考驗。如果，你沒看過「魂斷藍橋」，你一定會覺得「珍珠港」這場亂世情緣真是悲涼無奈；然而，只要你看過「魂斷藍橋」，你一定知道勞勃．泰勒也是誤傳殉職，才讓費雯．麗淪落成妓，再也回不了頭，只能在滑鐵廬橋上殞命的劇情，根本就是「珍珠港」的愛情藍圖。

沒看過「魂斷藍橋」的年輕朋友，感動落淚；看過「魂斷藍橋」的年長朋友，不就索然乏味，抱怨天下電影一大抄？！電影閱歷的多寡，決定了我們的觀影感受，但是文抄公都相信，只有極其少數的人看過那麼多的作品，流行電影主要都是拍給初出茅廬的年輕小夥子看的，大膽去抄，只要抄得好，未必就會撞邪，更不會暴殄天物，也許還會被人誇讚抄得好抄得妙呢！

李安的「臥虎藏龍」到底影響了歐美影壇有多深遠？公元2000年時，不少人都把「東方熱」掛在嘴邊，卻看出李安餘震的威力有多深遠，一直要到了2004 年和2005年之交，你才會完全明白。

2004 年的電影「特洛伊：木馬屠城」中，希臘聯軍萬船齊發，登陸特洛伊海灘的場景，當然就是「搶救雷恩大兵」的古裝版，然而阿基里斯和海克特的兩帥對決場景，是不是更讓你聽到了譚盾替「臥虎藏龍」打造的敲打樂音效？

2005年的初春，好萊塢推出了漂亮女明星珍妮佛．嘉納主演的殺手武術電影「幻影殺手（Elektra）」。電影中，嘉納本要暗殺少女珍寶，卻因為愛上了珍寶的爸爸而下不了手，隨後還要教珍寶練武防身，兩位女子交手過招時，音樂響起，你突然發覺在你眼前晃動的不是兩位洋妞，簡直就是「臥虎藏龍」裡的楊紫瓊與章子怡翻版，因為從武打動作到音樂處理的效果，完全沒有意外，但是你一點都不嫌憎，你會看的很開心，因為你看到的是好萊塢努力「漢化」，要把李安和譚盾精神發揚光大的東施效顰精神。

所以呢，如果你再看到「臥」片中的竹林決戰戲，轉化成「幻」片中的森林決戰時，你就會更開心了，因為有人肯抄，就代表你的東西真是好，這不是阿Ｑ，後現代的精神就是專揀好的拼貼，能夠獲得青睞，能夠列名拼貼版，就是文化優勢，其實是挺有面子的事。

開心點嘍，陽光底下本來就沒有太多新鮮事，欣賞別人的抄功，也是有趣的生活美學。

古龍在武俠小說「怒劍狂花」中，寫下了一句名言：「兒需成名酒需醉！」人生在世，誰不是打破頭髗也要爭名奪利呢？為了出人頭地，所以經常不擇手段，所以午夜夢迴，難免心中有愧，只能求助杜康，「醉鄉路穩宜頻到」！

女人心海底針，不但男人搞不懂，女人其實也太不懂的。電影「浮華新世界」裡的女人世界，其實就是非常精彩的女性心理解剖學，不但小女人難纏，老女人同樣也很麻煩，不小心就會惹禍上身的。

電影可以讓我們撞見時代的容顏，電影可以帶我們咀嚼時代風情，

電影的世界何等寬廣……

飲馬度秋水，水寒風四刀；平沙日未沒，黯黯見臨洮，昔日長城戰，箴言意氣高；黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。

唐詩寫得再感人，也不能停抑君王的爭戰之心，凡夫俗子只能在戰火的陰影下書寫亂世下的人生與愛情。生命的無情打造了藝術的晶瑩。

男人和女人是完全不同的兩種生物，面對激情人生的生理和心理的反應都大相逕庭，一旦走進愛情的世界裡，更可以讓人洞悉男人在基因裡的劣根性。

  (閱讀全文)

答案應該是因片而異。看完「悲情城市」，你忘不了梁朝偉和辛樹芬走在金瓜石山徑小道上的電樂旋律；看完「搭錯車」，大家都會唱上幾句「一樣的月光」和「酒矸徜賣嘸」…….

用音樂來追思奧黛麗．赫本，大家一定都會想起「第凡內早餐」(Breakfast at Tiffany )的「月河」(Moon River)，歌，大家都會唱，史匹柏在「關鍵報告」中，以2053年的未來世界為背景，那個年代裡的大賣場中，就還播放著這首名曲，意謂著史匹柏都認定時光易老，但是「月河」青春永駐，半世紀之後的人依舊愛聽得很。

會唱這首歌，不難，要認識這首歌的作曲家亨利．曼西尼，其實更重要。因為不但影片靠「月河」催人熱淚，他和奧黛麗．赫本的深厚情誼，更是影史上動人的一頁。

「悅耳好聽」（easy listening）是曼西尼音樂的基本特色，歌曲形式和旋律都不複雜，但是耳朵聽得進去，心靈還會受到感動，就完全要看作曲家擷取精華的功力。「月河」音樂是電影的靈魂，重點就是要來襯照奧黛麗．赫本浪跡紅塵，但是猶保赤子本色的清純質地。

曼西尼是義大利移民，在賓州的工業城市長大。小時候，他對音樂一點興趣都沒有，反而是熱愛音樂的父母親多方誘導，八歲時先教他吹直笛(flute)，還送他去參加義大利之子樂團，吹奏直笛和短笛(piccolo)，十二歲開始學鋼琴。十四歲那年，有位黑人學長向他炫耀展示了九度音程的小喇叭吹奏技術，既讓他目眩神迷，也開始對爵土樂產生了濃厚興趣，逐步走上了音樂這條路。到了好萊塢發展後，他先做了六年的編曲助理，常常跟著師傅去看剛拍好的新片，一起決定該在什麼地方配樂、討論該配什麼風格的音樂。那段紮實的實務訓練，讓曼西尼從新聞紀錄片的配樂到喜劇短劇的配樂全都學到本事了。

「第凡內早餐」的音樂結構就是典型的好萊塢音樂表現傳統，電影中，「月河」旋律一共只出現過四次。首先是片頭的主題音樂，徹夜未眠的赫本就是主題聲中，到第凡內珠寶店櫥窗外看著珠寶配早點；其次是經常宿醉晚起的女主角奧黛麗．赫本，有一天突然梳洗乾淨，拿起吉他輕聲吟唱起「月河」，電影中收錄的是赫本的「原聲帶」版本，她稚嫩、夢幻般的嗓音，完全貼合了角色身世；等到最後高潮，情郎悲憤下車，赫本冒雨去尋找她的小貓，兩人再度遇合，情不自禁雨中相吻，「月河」的音樂如雨絲般當頭淋下，準確牽動了觀眾的期待和讚歎。

電影一開場是紐約的清晨，多數人還在睡夢中，唯獨女主角赫本還穿著昨夜華服，帶著早點來到美國紐約知名的珠寶商店第凡內櫥窗前，邊用餐邊看著她鍾愛的珠寶。曼西尼的主題音樂從頭就發揮點題的功能，介紹了女主角交際花的身分，卻又單純的愛美個性。

後來，狂歡竟夜、大睡一覺醒來的赫本，一身清麗坐在陽台邊，彈著吉他清唱「月河」，歌聲吸引了正在書桌上寫稿的男主角喬治．比柏（George Peppard）開窗探視，慵懶的午後，迷人的歌聲，愛神的箭就這樣悄悄射中了比柏的心房。

電影最後的高潮則是不論比柏如何呵護寵她，赫本還是急著攀龍附鳳，追尋她的發財夢，甚至連自己鍾愛的小貓都可以棄置大雨街頭，導致比柏黯然心碎，下車離去。若有所失的赫本下車找貓，全身濕淋的時刻，終於在比柏的陪伴下找到萎縮在牆角邊木板箱夾縫中的小貓，此時，曼西尼的音樂開始上揚，「月河」旋律再度浮現，愛情的力量早已超越俗世考量，賀本和比柏就在雨中擁抱熱吻，催人落淚的音樂煽情力量在此發揮得淋漓盡致。

拍片前，赫本完全不清楚音樂的效果，也只是淺淺唱著「月河」，無法想像全片的音樂魅力，但在看過加上音樂的「第凡內早餐」，迫不及待寫信給曼西尼說：「我剛看過了『我們』的作品。」她太清楚曼西尼的音樂替這部電影加了多少分，她在信上寫著：「沒有音樂的電影就像沒有油的飛機……你的音樂讓我們飛翔，直上雲宵，所有不能用言語和動作表達的情緒，全賴你的音樂才得以呈現，你帶給我們無窮的想像、趣味和美麗。」

赫本主演的許多電影都由曼西尼負責配樂作曲，曼西尼形容：「赫本就像是我的幸運符，我為她寫的音樂都是我最好的作品。」

「月河」這首名曲一度叫做「藍河」，也有意改稱做「紅河」，當初製片人也不是找他配樂，讓曼西尼很生氣。好不容易機會再回到他手上的時候，他先在電視上看著赫本主演的「甜姐兒」（Funny Face），發現這位當紅玉女臉蛋漂亮，歌喉其實平平，她唱起蓋希文的名曲“How Long Has This Been Going On”其實音域相當窄，只能在八度音程中迴轉，高音和低音都會害了她，然後他又花了一個月時間去構思旋律，朝思暮想，搜盡枯腸，有一天深夜他借了一架鋼琴，彈著彈著，靈感來了，旋律就在半個小時內定案了。

旋律有了，接下來就要看歌詞了，曼西尼找來了臭味相投的作詞家強尼．墨瑟(Johnny Mercer)幫忙。他們的相識也相當有趣，墨瑟有一次開著車時聽到電台播放電視影集Peter Gunn的主題曲 “Joanna”，印象非常深刻，就停下車打電話到電台，一定要問清楚歌名和作曲家的姓名，兩人因而結為莫逆之交。

墨瑟比曼西尼年長十五歲，文字講究、才情洋溢，寫詩填歌都是他的專長。曼西尼曾經形容他「如果是軍人，一定就像治軍嚴明、脾氣火爆的巴頓將軍」，要請他寫歌一定要適應他的「進攻術」。墨瑟在聽完音樂之後，通常會以三個角度來解讀歌曲，然後寫下三種風格截然不同的歌詞，每一套歌詞都很管用，就看音樂總監最後怎麼挑選了。

　　墨瑟初稿上替曲子命名為“Blue River”，但是當時已經有許多作曲家寫過名叫“Blue River”的歌曲，墨瑟於是又想改名為“Red River”，但是又太像知名的「紅河谷」，最後才選定為「月河」（Moon River），由赫本親自演唱的版本最為傳神有力。但是電影第一次為派拉蒙老闆試片後，現場一片寂靜，最後的結論竟然是：「把這首亂難聽的歌拿掉吧！」

赫本一聽到老闆這麼說，當場就氣得從座位上跳了起來，還好老公梅爾．法拉（Mel Ferrer）緊緊拉住她，才沒有當場發飆，因為赫本最清楚這首「月河」根本就是為她創作，曼西尼從來沒有當她的面說過任何好聽話，但旦一首歌就已說明了他的心情。滿心感動的曼西尼事後追憶說：「這是我第一次看到纖細溫柔的赫本也會捉狂！」

　　還好，製片人抗拒了老闆的建議，不但電影中保留了所有的音樂和歌曲，還推出了電影原聲帶，加進了演奏版和男女合唱版的「月河」，還賣成了白金唱片。曼西尼和墨瑟更對當紅歌星安迪．威廉斯採取緊迫釘人策略，一定要他來主唱「月河」，威廉斯怎麼也推不掉，只好接受，卻沒想到光是這首歌日後就為他賺進了無數版稅。

曼西尼不諱言只要他心中浮現出赫本美麗的倩影，靈感就會源源不絕。一九六五年他又和赫本合作了電影「謎中謎」（Charade），電影中最高潮的情節是出外旅遊的赫本回到巴黎寓所時，赫然發現家中所有值錢的東西已經被老公偷搬一空，一室黯然，家徒四壁的強大寂寞感登頭罩下，她只能頹然放下手上的行李……。「看到這場戲，音符就已經跑到我的心裡了，我心頭一直浮現著赫本的寂寞倩影，只花了半小時功夫，電影主題曲就這樣寫了出來。」後來，亨利當著赫本的面彈奏出這個旋律時，她的眼中也盡是淚水。

曼西尼和赫本在一九六七年又合作了「儷人行」(Two for the Road)，這回則是赫本來要求曼西尼作曲，她拍了電報給曼西尼說：「我最近才和導演查理士史丹利．杜寧（Stanley Donen）合作了電影『儷人行』，這是我最喜歡的劇本，有趣又浪漫，只有你的音樂才能使我們的電影更有味道，你一定要答應來替我作曲……」曼西尼當然答應了，這部電影的主題曲也是他自己最滿意的電影歌曲。

今夜，赫本辭世十二周年了，你會唱那首歌來紀念這位「不朽的精靈，永遠的妖精」？這句標題來自一九九三年，東京影展特特舉辦的赫本回顧展標題！你覺得貼切嗎？來，我們姑且學學赫本彈吉他唱「月河」吧！

時間可以沈澱激情，時間可以讓人的視野更清明。 整整十二年前，以苗條、優雅見稱的老牌女星奧黛麗赫本，在與癌症長期搏鬥後，廿日下午病逝瑞士托洛奇乃玆的豪華家宅，享年六十三歲。 消息傳到台北時，已是二十一日早晨，除了晚報搶發新聞外，台灣主要的平面媒體都要到二十二日才能把這則消息告訴讀者。 那一年，一月二十二日就是農曆除夕，多數報紙的彩色版都已經做好了預發版，大家都準備要過年了，彩色印刷機更是要停機清洗，讓長年服務的機器也喘口氣，影劇版的版面都早早做好了喜氣洋洋的預發版，遇到這種大事，除非你要在二十一日下午五點前就寫好悼念文章，而且換照片換版面，否則就只有眼睜淨漏新聞了。 奧黛麗赫本過世，這是天大的影劇頭條新聞，誰敢漏？誰漏得起？ 二十一日中午前，我完全不知道奧黛麗赫本過世的消息，早就準備過年的我，正在床上和兩個寶貝兒子打枕頭戰，玩得不亦樂乎，此時，電話響了，我喘吁吁地接起電話。 「你有沒有看電視新聞？」報社長官劈頭就問我。 「沒有！」這種事不能逞強，裝神通。 「奧黛麗赫本死了！」長官通報這則訊息就掛了電話。他不用交代，我知道自己該做什麼，翻身下床，我奔向書架，抽出兩本她的圖文書，以及我自己做的資料整理夾，飛車趕往報社。 我到報社時已經快兩點了，三點一定要交版，五點才來得及換版印刷，也就是說我必需在一個小時之內完成一個版面的稿量，還要找圖配圖寫圖說。時間緊急，壓力奇大，但是赫本是我的偶像，寫這篇訃聞，如同寫下少男的情書，我沒有猶豫，當然也沒有時間再去參考其他外電或書籍資料，我只能憑記憶，順著自己的心情去書寫我對這位一代女星的思慕。打開稿紙，打不及再打草稿，我只能振筆疾書，一小時之內寫不到一千五百字，讓文編和美編即時組版換版和降版，你所有的努力都是白廢的。 有人說她是真正的『窈窕淑女』。可是，我印像最深的卻是自己情竇初開那年所看的「第凡內早餐」，她的清純美麗，就此烙印在我心中，劉秀曾說：「娶妻當娶陰麗華！」而我的少男心情卻是：「娶妻當娶奧黛麗赫本！」那，其實也是多數和我同齡的少男的共同心聲！ 有這種深情，落筆就快，即時交稿，即時降版，文編看完版後，歎口氣說：「這是祖蔚寫給赫本的一封沒有寄出的情書！」1993年的除夕那天，許多讀者就看到這封其實相當濫情的情書！ 這封情書的全文如下： 壬申年是星光最黯淡的一年，一代巨星紛紛辭世，繼瑪琳黛德麗，紐瑞耶夫之後，影史上最有氣質，最得人心的女星奧黛麗赫本，不幸也在壬申年的最後時光向影迷告別！ 奧黛麗赫本的告別，不但是影史上一則美麗傳奇的結束，也是一個電影黃金夢幻的凋零幻滅。歲末將盡之時，我們被迫翻過電影史上這最晶瑩燦爛的一頁，回想她所帶給我們的快樂，希望與夢想，誰能不暗自唏噓？誰能不黯然地在心靈牌位上，向她獻上最高敬意的心香？ 如果說電影是人類想像力的造夢工廠，奧黛麗赫本所帶給世人的就是一串接一串的美麗甜夢，特別是在她人生的黃金時段──五○和六○年代時，她的一顰一笑，她的迷糊，她的清純……一切一切都是那麼自然地深入人心，成為人們自然認同的美麗符號，在災難苦痛遍布的人生社會中，奧黛麗赫本的演藝貢獻是成功提供了一個高雅聖潔的無邪殿堂，讓人們的日子過得更甜美，更容易些。 明星的世界不是只有銀幕而已，奧黛麗赫本更用她的愛心與行動，將演藝人員所能有的空間做了無限延伸的成功示範。在她的晚年，她把所有的愛與熱，全部付給了在成人帶來的災難世界中輾轉呻吟的不幸兒童，每次看到她以聯合國親善大使的身分，滿懷愁容與不忍之心，抱著貧病交迫的瘦弱兒童的畫面，總讓人想到她彷彿就是當代聖母，那麼無私地奉獻著她的生命與愛情熱，事實上，透過她的愛心與呼籲，的確從生死存亡邊緣挽回了不少無辜兒童的寶貴性命。 早年，她在銀幕織夢，帶給世人歡笑和希望；晚年，她親手把夢帶回人間，讓世人知道愛只要付出，就有人受惠，她的取捨進退分際，樹立了影史上偉大藝人的真正楷模，那種偉大，以前沒人做過，以後大概也很難有人像她做得那麼自然，那麼好！ 電影史上有名的女演員多若銀河群星，但是她的成就就像高懸北天之上的北斗星，清高獨立，不流俗同，但又明豔至極，只能用最璀璨的鑽石來形容。文藝電影若沒有了她，就像彩虹褪了色；愛情電影少了她，就像咖啡少了糖；傳奇電影缺了她，浪漫樂章就難成聲。她就像一股清泉，不動聲色，汨汩注入人心，讓她的身影輕易就佔領世人的心與夢，那種自然的偉大，再沒有任何一位演員可以企及。 在「羅馬假期」中，她讓我們看到了青春的甜美，高雅雍容的皇族氣質；在「修女傳」中，她的清純白碧，在人世與聖靈世界的糾葛中，如朵水仙花昂然獨立；在「戰爭與和平」中，我們看到文豪筆下的娜塔莎，施施然從字裡行間的想像國度中走了出來，成全骨肉之姿；陪她共進「第凡內早餐」時，多少情竇初開的少男少女，誰不曾對那分稍縱即逝的癡迷愛情，流下既感動又期待的眼淚？ 在「窈窕淑女」中，當她從賣花女搖身一變為豪門玉女時，誰不曾在心中暗自叫好欣喜？當我們看到她在「偷龍轉鳳」中與彼得奧圖爾虞我詐，鉤心鬥角之際，誰不羨慕她那身輕如燕，矯若飛鳳的身段？她在「盲女驚魂記」中吃驚受怕時，誰不曾替她緊緊捏把冷汗，怕她遭了毒手？在「羅賓漢與瑪麗安」中，看到已成修女的她，還是塵緣未了地記掛著昔日與羅賓漢共患難的金箭情盟，誰能不暗自心折，在心頭呼喚著「一生只為一段情，一生只愛一個人」的愛情囈語？ 奧黛麗赫本的銀幕世界都在情字上圍轉，她的癡情，她的專情，她的多情，甚至她的無情，都是那麼深刻地捉住人心，即使她已告別人世，她的美麗傳奇一樣也會傳唱永遠，就像她八九年最後作品「直到永遠」，她會是一位永恆的天使，永遠活在人們的記憶中。 匆匆十二年過去了，人老了一輪，如今，我還會像當年那樣的熱情澎湃嗎？我不知道？找到舊文章，彷彿看到了昔日一位熱血青年的身影，如今我要再來追思奧黛麗赫本，我相信，我絕對可以寫得更細膩更完整，但是我很難再找到當年那種一氣呵成的血性。 青春，真好。這是我在赫本逝世十二周年前夕最深的歎息！ 由 twlai 發表於 11:41 PM

你叫得出名字的德國導演是誰？
老一輩的人會提范．史登堡、佛烈茲．朗和蘭妮．萊芬斯坦… 中年人言必稱溫德斯、荷索、法斯賓達、雪朗朵夫…
年輕人看的則是湯姆．提克威和沃夫崗．貝克…，
你的答案反應你的觀影視界哦！

電影創作是有風潮的，但是也有局限性。

電影欣賞都是透過直線運作的時間軸線進行，但是多數導演不甘心在這條軸線上被迫採取直線敘事的形式，總是要尋找其他曲線或運動模式的可能，馬其頓導演Milcho Manchevski在1994年完成的「暴雨將至（Before the Rain）」時，就把天南地北，看似毫不相干的故事，串連成古今呼應的反暴力主題時，一舉奪下威尼斯影展金獅獎榮銜，許多歐美和台灣導演也爭相跟進，寫出了類似的三段式的跳躍式架構。

英國導演克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）在2000年用倒敘法拍出了一位罹患短期失憶症男子的復仇故事「記憶拼圖（Memento）」，他唯一的憑藉就是從一張張的字條和照片上去猜想自己的人生到底發生了什麼事，電影形式讓人眼睛一亮，可惜的是邏輯欠通，男主角既然什麼都會忘記，為什麼還會記得靠著蛛絲馬跡來拼湊真相呢？而且還會記得告訴大家，他得了失憶症？譜的程度可以和日本小說家島田莊司所寫的「異邦騎士」一樣，男主角一覺醒來，喪失記憶，不知自己身在何處，卻一心唸著要去尋找自己的車子……「鑰匙呢？我趕緊把手伸進口袋裏摸索。沒有？鑰匙不在口袋裏！怎麼會這樣？我的車子是紅色的？還是藍色的？……我完全想不出來。怎麼會有這種荒唐的事呢？」

「太可怕了！我是誰？這裏是哪裏？」

「仔細想想：記憶這種東西，根本是不可信賴的！它不像可樂瓶。當我們想要擁有這隻瓶子時，只要握緊它，它就會繼續存在我們的手中。記憶這種東西卻不一樣，當它想要離去時，我們是一點辦法都沒有。」

小說的第一章就要告訴大家男主角失憶了，既然失憶了，又何必問自己在那裡？又那裡會知道自己失憶了呢？失去記憶的人卻要提醒大家他失憶了，而且還能發表失意感言，不記得自己擁有什麼的人如何知道自己失去了什麼呢，小說中不時出現這類「以子之矛攻子之盾」的偏差邏輯，離譜到讓人看不下去。

相對之下，同樣玩「倒敘法」的「愛情賞味期」就高明得多，電影主人翁沒有記憶或失憶的問題，電影只是從離婚男女含恨分手的結局倒過頭來說到當年相識相戀的場景，倒敘只是手段，透過情境對比和回味，讓觀眾更能感歎情愛世界的無常，意境浮現，刻意求工卻不做作，情真又意切，遺韻無窮。

德國導演湯姆．提克威（Tom Tykwer）則是另外一位開發新形式的創作者。他在1998年推出的「蘿拉快跑」，以三段式的結構探索電影男女在生命中偶然與巧合的某一環節中停留，人生就會變化不同結果的生命趣味，實踐了普遍存在俗世男女心中對於生命際遇中不時會產生的「早知如此……不如…」，希望生命可以重新來過的感歎！這樣的邏輯命題，很快就在彼得郝伊特(Peter Howitt)的電影「雙面情人（Sliding Doors）」的故事結構中找到似曾相識的雷同。

今年春節，台灣要推出提克威在2000年完成的作品「戰士與公主」，這是企圖心更大，節奏完全不同於「蘿拉快跑」，形式結構更大膽的作品，其實是今年春節最需要帶著大腦到心靈走進戲院去觀賞的作品。

提克威最鍾愛的德國女星法蘭克．波坦特（Franka Potente）飾演一位精神療養院長大的護士西西，她人緣好，脾氣也好，所以深得病患倚賴，但是往來皆神經的結果，她的生活極其單調枯燥，有一天，她陪著瞎眼病人上街，卻因為軍人退伍，感情充沛，不時會掉眼淚，卻身無長技，不時靠著暴力行搶的男子波多跳上了高速行駛的貨櫃車，導致了車禍，撞車倒地的她，奄奄一息，完全喘不過氣來，急著躲避追捕的波多此時也竄進車底，意外發現了西西，就以最直接的急救法切開她的咽喉，用麥管幫她呼吸 ，救回了她一命，西西精神恍惚之際，卻聞到波多身上的氣味，也扯下了波多外套上的鈕扣。

幸運康復後，她帶著報恩的心要去尋訪救命恩人，認為波多就是他的真命天子，但是波多卻是因為曾和前妻爭吵，導致妻子汽油焚身，心靈滿是傷痕的男人，根本不可能接受她的感情，而且波多還忙著和哥哥計畫搶劫銀行……然而她們的相遇絕非偶然，命運之神要她們相遇是一定有原因的，表面上西西不是公主，波多也不是戰士，但在提克威的處理下，這兩個社會邊緣的小人物，卻也有幻化成童話故事的潛質，更重要的是提克威顛覆了傳統電影的命題方式，一般電影總是開宗明義就要觀眾認同男女主角，人物亮相時不分青紅罩白就要觀眾愛上主角，然而「公主非公主，戰士非戰士」的人物造型，以及他們的內心傷痕，卻是一直要到劇場走上一小時半之後才逐漸明朗，觀眾不必一見鐘情，卻能在更理解，更疼惜的情況下，對男女主角的坎坷人生及卑微心願，油生更濃的關愛，得能更加認同她們毅然從屋頂上一躍而下的行徑，也更能接受一輛車子裡既坐著以前滿身傷痕的我，還有一位如今已經悟道重生的我……。

「戰士與公主」集合了諸多類型電影的元素，然而，精神病院不似「飛越杜鵑窩」那樣強調醫病對立；銀行搶劫戲不似「熱天午後」那般焦慮恐慌；苦情男女的情愛戲更不似「越愛越捉狂」般一廂情願，一拍即合；亡命天涯戲更不似「末路狂花」那樣悲壯，而是多了迂迴曲折的身心煎熬……每條劇情線索都可能走上似曾相識的老路上去，但是提克威卻帶領大家看到了完全不同的風景，這就是功力。

我們常說天下文章一大抄，各有巧妙不同。電影中，情節類似，手法相近的場景更是多得不勝枚舉，有的是擺明直接翻版，但還能冠上拼貼的後現代美名；有的則是精神相似，氣質卻有出入，肌理亦不盡相類，就是讓你覺得似曾相識。

「蘿拉快跑」的導演湯姆．提克威（Tom Tykwer）在公元2000年的作品「公主與戰士（Der Krieger und die Kaiserin 即The Princess and the Warrior )中，飾演護士的女主角 Franka Potente眼見疾駛卡車即將撞上他們，為了保護瞎眼病患，一把推開病患，自己卻不幸被卡車撞倒，男主角Benno Fürmann適時地趴進車底，切開她的氣管，救了她一命，種下情緣。

公元2005年，台灣觀眾可以在金球獎的得獎作品「偷情」中，看到美貌如花，讓人不能把眼光移開的女配角娜塔莉．波曼走在倫敦街頭上，和一見鐘情的裘德．洛眉來眼去，卻因為過馬路時，看錯方向，結果被計程車撞倒地上，裘德．洛趕忙送她上醫忙急救，成就四年的愛恨情緣。

我相信，「偷情」的導演麥可．尼柯斯一定不肯承認他的戲曾經參考了四年前曾經轟動歐美的「公主與戰士」的橋段，或是受到靈光啟動。我更相信會有人說，「偷情」的舞台劇劇本早在1997年就完成了，原作Patrick Marber 當年因為該劇獲獎無數，也不知吸引多少人去看了這齣舞台劇，搞不好，還是「公主與戰士」的導演湯姆．提克威從「偷情」的舞台劇得到了靈感呢？！這是個不會有答案的爭辯，對於一位電影觀賞者而言，只是在一個相近的時間座標下，看到了兩部有相似情節的電影，原來，天底有真的有很多人喜歡在車子底下定情！那還真是「英雄所見略同」呢！

2004年，法國導演歐容在他的「愛情賞味期」中，描寫男女主角在簽下離婚協議書的當天，決定再做愛一次，但是女主角臨床反悔，覺得一切太荒謬了，拒絕行房，惱羞成怒的前夫，竟然毒打她，強暴她。

公元2005年，同樣以「偷情」一片獲得金球獎最佳男配角獎的克里夫．歐文，在電影中也是老婆茱莉亞．羅勃茲要求離婚，好和裘德．洛共效于飛，傷心難過的歐文同意簽字離婚，唯一的條件是要再做愛一次。茱莉亞含淚同意，卻萬萬沒料到這是歐文反敗為勝的秘密武器。

我更相信，麥可．尼柯斯一定會說天底下有太多分手情人都會要求再愛一次，一切純屬人性巧合，而且兩部電影拍攝時間相近，再度只能証明說：「英雄所見略同！」

如果你再挑剔一點，你或許可以說，麥可．尼柯斯曾在「畢業生」中大量採用了賽門與葛芬柯的「The Sound Of Silence」以及「Scarbourgh Fair」等歌曲來烘托電影人物心境，技法和「偷情」片頭片尾都由Damien Rice O演唱的「the Blower’s Daughter」來串場，手法和效果幾乎如出一轍；但是，同樣地，麥可也可以詳細說明兩部電影的不同音樂處理趣味，因為基本上他就是很會運用流行歌曲來傳達電影的人物情趣。

說了這麼多例証，不論正反如何辯論，天下文章一大抄的感慨，或許就是大家的共識了吧？其實，仔細檢驗，相似歸相似，還是有相當不同的。

同樣是警察掉了一把槍，2004年以「可可西里」獲得金馬獎最佳影片獎的中國導演陸川在2003年的作品「尋槍」中，就被人批評為有拾取黑澤明的「野良犬」之嫌。因為，黑澤明雖然其實是想藉丟槍記拍出日本戰後社會的貧病景況的浮世繪，然而，陸川也同樣藉著假酒商人的暴發和玩弄女人情境，探索古老中國在資本主義清洗下日漸變質的社會風氣。

因為同樣是警察掉槍的故事，杜琪峰執導的「PTU」裡，就完全玩出了另外一套邏輯和氣氛，強調的是高度壓縮的空間與時間，人物也就是警察和警察之間的矛盾，以及黑社會裡爾虞我詐的權力傾軋，沒有人會去想說香港警察林雪掉槍的故事，和日本警察三船敏郎掉槍的故事有任何相關，然而，中國警察姜文掉槍的故事，就足以讓你白頭搔更短，得好好磨磨唇舌了。

不只是電影相似，音樂也可能相似。張弘毅的「玉卿嫂」像不像「豹人」？布魯斯威利主演的「驚心動魄（Unbreakable）」像不像小蟲的「阮玲玉」？「特洛依：木馬屠城記」像不像「臥虎藏龍」和「神鬼戰士」的綜合版？太多太多的相似，但在細微處還是有變化，這是抄？還是拼貼？誰能有百分之百肯定的答案？

 (閱讀全文)

蒙古人講蒙古話，是天經地義的事，戈壁沙漠的土匪如果講英語，你會當笑話看？還是不求甚解？如果他們說的是法語，或是說廣東話，你覺得怎麼樣？

  (閱讀全文)

徐輔軍導演的《夢遊夏威夷》是台灣2004年底所推出的最新作品，從電影裡我們可以看到台灣新秀導演的企圖與不足，本文無意批判，本文選擇實話實說。

 情敵見面，分外眼紅，這是古今中外的情場鐵律，情敵見面，往往不是劍拔弩張，就是各懷鬼胎，暗自鬥法！好看的電影要從微妙的情敵心情下手，才能讓人看得膽戰心驚！

  (閱讀全文)

 (閱讀全文)

人間的愛情如果都是那麼順暢美麗，相信我，愛情的傳奇就不會那麼吸引人，正因為多數人的愛情不是平淡乏味，就是千創百孔，所以我們才會嚮往那些美麗的偶然……

 (閱讀全文)

 (閱讀全文)

你聽過「北小剛，南星馳」的口號嗎？你看過了周星馳的「功夫」，很快地，你也可望看到「天下無賊」，這兩部華人拍攝的商業電影到底有什麼特色和魅力呢？

《歌舞魅影》的主角當然是魅影，但是對我而言，韋柏才是幕後，真正的魅影！認識韋柏，也會明白為什麼魅影為何那麼霸道？

 (閱讀全文)

 (閱讀全文)

  (閱讀全文)

周星馳的「功夫」多數人都覺得好看，過癮，但也覺得好多地方都似曾相識。舊把戲在周星馳的重新組合下，呈現了完全不同情貌的新風采，我試著來探溯周星馳的創作源頭吧！

電影捕捉人生，人生映照電影。電影中出現電影，電影用電影來說故事，都是合情合理的發展，巧妙趣味和手法高下則看導演的功力了！

明星只會演自己，到底是好事？還是壞事？看看好萊塢，你就會明白，戲法人人會變，但是好萊塢真的最會變！

2005年的第一部電影，你選擇那一部呢？機緣湊巧，擺在架子上已經一年多的《果醬》短片集，就隨著過境寒流闖進了我的眼簾......

 (閱讀全文)